武 斌丨拾麦穗拾红薯
回到峨嵋岭，眼前是漫地的苹果树。寻找属于麦田和红薯地的一小片空隙，也是徒劳。根植于我内心的麦田，深植我心中的小麦，还有那成片绿色的红薯秧一直漫过地头爬上田间小路，就这样消失在黄土高原的峨嵋岭上了。我遥远的记忆是那样美好，鏺麦碾场自不必说，出红薯的热闹场景也不必说，就是在它们收获完成后，我们捡拾遗留在田地里的那点喜悦也消散殆尽了。
我小的时候，农村机械化程度低，几乎完全靠人力劳动，在收获季节难免不了也避免不了有些遗漏这些自然的精灵。拾麦穗拾红薯，我是跨越了从生产队到责任田承包到户两个阶段。生产队那阵我们捡拾这些大地的馈赠，是用来改善一点我们的生活。有时学校放麦假，给我们布置了拾麦任务，就是要求我们交十斤麦，当然我总是顺利完成。学校说是“勤工俭学”“颗粒归仓”，但“勤工俭学”我们没有得到报酬，有的仅仅是“颗粒归仓”。放秋假出红薯倒是学校没有上缴的任务，完全是让大人们给自己改善生活。责任田承包后我们才算是真正做到“勤工俭学”“颗粒归仓”，因为不管是在自己的地里捡拾还是在别人家的地里捡拾，完全可以给自家增加一部分收入，完全可以尽量弥补大地给我们的馈赠。
我上小学的时候，农历的四月底五月初的晋南地区，洋溢着丰收的喜悦。麦子散发着麦香，炎热的天气泥土散发出的诱人的香味，充斥着整个峨嵋岭。我们开始放“麦假”，帮助父母收获从前一年就积攒的希望。镰刀割过的麦田依然有些留在地里，高昂头，似乎它们更加热爱这片黄土地。就是把鏺下来的麦捆撞倒牛车上或人力车上运回到村口的麦场里，在炎热的天气里，“散捆”再正常不过，“掉头”再正常不过。加上田间小路狭窄又崎岖不平，有时因为捆扎麦捆的绳子脱落，一大撮的麦穗就会从车上掉下来。赶车的人由于专心赶车或拉车，根本没注意到这些，抑或是想给我们这些孩子一点欢乐。这诸多原因，就有了我们拾麦穗的活儿。
拾麦穗一般在地里或者在田间小路的边上，而且为了轻松，通常只留下麦穗，把麦秆折下丢掉了。田间小路边拾麦穗是很简单的事，俯下身捡拾就可以了，在麦地里拾麦穗是比较苦的事情。头顶着火热的太阳，草帽丝毫遮挡不住太阳的热情，在我们的四周弥漫着热气。地面干渴地裂了口，我们滴落的汗水发出“滋滋”的响声，随之模模糊糊的烟雾升腾散去，地面上依旧干涸如故。我们还是不敢在刚收割的麦田里穿凉鞋，因为麦茬会威胁我们的脚掌。被胶鞋包裹严实一天下来难受急了。捡拾遗落在麦田里的麦穗也相当简单，捡拾去掉麦秆即可。只是难的还是逃脱了镰刀的折磨，依然昂扬挺立的麦子。好在我们准备了镰刀或剪子，只割掉或剪去麦穗即可。这样还可以减少了弯腰的痛苦。这些麦穗捡回来如果场还没有碾完，就放在麦场上。如果场场碾完了，就是奶奶帮着用洗衣服的棒槌敲打、脱粒、筛选，最后变成干净的麦子。经常这个时候我会缠着奶奶给我蒸上一锅白面馒头，让我幸福上一段时间。
夏季过完，送走喜气洋洋的国庆，二十四节气的白露前后，学校又会放“秋假”。秋天真是收获的季节，棉花个个笑逐颜开，红薯的秧子也从绿色变成了绛紫色，硕大的红薯调皮地藏在了地下。苹果成熟了，果面上泛着红光。梨树凑着热闹，一个劲和苹果比着高下。柿子像一个个红灯笼，红彤彤挂在树梢上。崖边的枣树更加招摇，随风晃动着生命的华章。在这个“秋假”中，我们暂时脱离了学校的束缚，把自己的心交给了大自然，自由自在地奔跑。当然，秋收的季节还是更加忙碌的，不仅要摘棉花，还要帮着出红薯。
等棉花全部收回了家里，红薯堆积到庭院中，属于我自由发挥的空间就来临了。拾红薯是我最喜欢做的事，一方面我善于捡拾，另一方面最能体现我的劳动成果，一筐一筐提回家在父母面前是多么荣耀的事情，喜悦之情远远高于在学校获得的奖励（一只钢笔或一本作业本）。拾红薯我一般选择在别人家的地里，自家的红薯父亲和叔叔们出的特别仔细，留下遗漏的机会相当少。而邻居家的那家男人在城里上班，村里留下的是他的女人和与我几乎一般大的孩子，地里的活就做的相当粗糙了，红薯也是马马虎虎的出，遗漏的红薯就相当多了。
提上一个鏺草筐，拿上一把铁锨，兴高采烈向地里走去。在地头的柿子树上摘一堆柿子，先满足自己的食欲，然后开始自己的劳动。一般在一片出了红薯的地里，我先观察一遍，看还有没有没出的红薯秧，当时出红薯的主人嫌弃它长的小就放弃了对它的收获，抑或是主人就根本没有注意到它。这些就是我首先捡拾的对象，当然“战利品”相当客观，经常我以为自己在出红薯不是在捡红薯。当然，这种情况持续不了几日，毕竟作为一个农民就是尽职尽责完成土地给予我们的恩赐，精心对待每一次收获。接下来我就开始观察出红薯依然留在土地上的“鼓包”，就是在里面可以捡拾到许多希望。这样的“鼓包”搜索完成后，我就开始地毯式的翻地，不放过一点存在红薯的信息。小的红薯，或出红薯留下的半截，都被我们搜索殆尽。细细想来，我们这样做也给别人家把地翻了一道，不是毫无奉献索取了别人家的劳动成果。还有一种简易识别遗落红薯的地方，就是出红薯半个月后，红薯因为气候的原因或是对生命的渴望，依然会发出一些嫩芽，挤出地面。在这个秋末，能看到红薯地里的嫩叶，它的地下就存在遗落的红薯。有时，还能找到遗落的大的红薯，给我们大大的惊喜。
如今，拾麦穗拾红薯已经离我越来越远了。就是我回到黄土高坡回到峨嵋岭，果树替代了麦田，也替代了红薯地，留给我的只有无尽的想象，还有一点淡淡的惆怅。快速发展的文明替代原始耕作的农业文明，单一的水果生产代替了丰富的农作物生产，我不知是对还是错，只是怀念小时的拾麦穗拾红薯已经成为一种常态。
2017年11月27日于成都家中
作 者 简 介
武 斌，1971年9月出生，男，汉族，山西临猗人，1996年毕业于成都理工大学，地球物理高级工程师，理学博士。2007年开始业余写作，2008年陆续在《地质勘查导报》、《中国国土资源报》、《大地文学》等发表散文、诗歌、小说近百篇。2013年出版了散文集《地质人在旅途》，2014年出版散文集《乡土乡音》，2016年出版散文集《成都拾遗》。有作品在“书香国土·智慧人生——山东煤田地质杯首届国土资源系统读书大赛”中荣获优秀奖，并入选《书香·人生》。