父亲与酒。

微醺人生  有酒有故事

请您关注酩悦

虽然相隔千里，但每年的春节我是一定要回家的，为的就是和父亲喝上一杯，听他絮叨些家长里短的琐事。

文：听风｜整理：酩悦团队

“记忆中的大曲酒”征文活动入选作品

原文标题：父亲与酒

山里人好酒，越烈越对胃口。

父亲八岁时开始喝酒，庄稼人愚钝，尚不知喝酒对身体的伤害，只知道饭是铁，酒是钢，怂恿着，鼓动着，盼望这孩子长大后是一个种田的好手。

十三岁的时候，父亲不负众望，能一顿饭的功夫，干下半斤散装白酒，山里人酿的高粱酒，六十多度，一口下去，肠胃如开水淌过。

被酒浸泡大的父亲，性子也犹如他手中的白酒，刚烈火辣。

我性格随他，一山不容二虎，记忆里年少的时光，是和父亲在没休没止的争吵中度过的，喝了酒的父亲，会愤怒的举起一个专门为我准备的篾片，留下一条又条血印。

年少时的我，期盼着长大，渴望离开父亲的掌控，我把忤逆着他当成生命里最有意义的事情，高考那年，我笃定的要跟他翻脸，一塌糊涂的成绩成为我最有力的报复工具。

那是我第一看到父亲生气的要吃人的样子，青筋暴露，红通通的眼珠子冒着火，像是要从眼眶里蹦出来，拳头打在我身上咚咚作响，我不喊也不恼，内心平静的像个慷慨赴义的战士，最后父亲打累了，绝望的看着我。

父亲想我去复读，让母亲来做说客，他知道我心疼母亲。我任凭母亲好说歹说，就是无动于衷，为表达我的坚决，我撕了父亲托母亲捎来的信。

高考结束，我就出去了，母亲在电话里里告诉我，父亲病了，我说“喔”，绝情而冷漠。

没有学历，没有经验。我能找到的工作是帮一位老板送酒，送酒要交押金，老板心善，看我没钱，只押了我的毕业证。

一辆三轮车，装着一车车的酒，从早上六点到晚上八点，没有天晴下雨之分。宜昌山区多坡，碰到上坡，我推车就要使出全身的劲儿，血压陡的一下往脑门上蹿。碰到心好的老板，会帮我搭把手下货，遇到不好的老板，被呼来喝去的跟狗一样。一次晚上，要赶去给一位饭店的老板送酒，出发前天黑的吓人，大家都在往家里赶，我却骑着车往外走，大雨噼里啪啦的往脸上砸，打的眼睛都睁不开，我急着赶过去，天黑路滑越急越乱的我一不小心撞到转弯的花坛上，车咣当一下就翻了，我顾不得自己，赶忙去捡摔在水里的酒箱。

那一次，我的膝盖缝了十几针，整整的躺了三个星期。

养伤期间，母亲来看我，心疼的嚎嚎大哭，说外面太苦就让我回去，我摇着头说我选择的路自己走。伤快好的时候，母亲让我回家一趟，特意嘱托我叫我给父亲带点酒，老板帮我从他店里拿了两瓶瓶装酒给我，说这酒辣、度数高、后劲儿大，老家的人都喜欢。

我提着酒回到家，却没看到父亲，母亲满怀歉意的说，父亲去大伯家帮忙了，我知道父亲躲着我，我努了努嘴，没有拆穿她。

外面的世界很辛苦，我从没和任何人讲。

母亲告诉我，父亲戒了酒，脾气比已经好了很多。

再次见到父亲，是一年半后的春节，酒桌上，我第一次感觉到他老了，不再是我记忆里能把椅子从屋里一把丢到外面去的男人，他的额头写满了皱纹，头发白了不少，身子有些佝偻，最重要的是，我看不到他的刚烈，他变得默默的不爱说话，怕是惊扰了谁。

父亲给我倒了一杯酒，这是我长这么大，父亲第一次给我倒酒，举起来倾杯下肚，这酒和记忆中的一样，辛辣、呛人，如开水一样穿过我的喉咙、胸腔、到达我的胃里，刺激的肠胃一阵翻滚，眼泪都被呛了出来。

那一晚，话很少，酒很多，时间让很多东西沉淀在酒中。

过完年，我去了深圳。

来到深圳，我做过很多的工作，当过保安，做过销售，这个城市冷漠、孤傲，却又真实、诚恳，你的付出都牢牢的记在你的功劳簿上，我像一辆没有刹车的车一路狂奔着，很久之后终于在这个南方城市站稳了一点脚跟。

但人总有疲惫、困顿迷茫的时候，不知道从何时起，我开始喜欢小酌一杯，这个城市不缺酒，红酒、洋酒，啤酒、但唯有家乡那一杯高粱酿的曲子酒，才让我平静下来。

母亲知道我的这个小嗜好，常常托人给我捎来，母亲嘴上不说，但我知道那是父亲，翻过一道道山梁，从酿酒人那里寻来的。

结婚后，母亲来深帮我带孩子，父亲一开始执拗着不肯来，母亲充当了我的说客，我不知道她是怎么说动父亲的。我们忙于工作，无暇顾及他和母亲。在深时，他每天打发时间的事情就是看电视，父亲常常看着看着就打起了瞌睡。

父亲于我，常常是沉默，只有每晚吃饭时，端起酒杯，才会将有限的交流融于酒杯之中，才会不显得那么生分。

母亲说，父亲在深不怎么喝酒，怕影响到我，我想起很多年轻，那个端起酒杯一饮而尽的汉子。

来深的第三个月，父亲就回老家去了。

我送他去火车站，他一个人走进安检，提着包、背微弓，步履有些蹒跚，看着他孤孤单单的背影，我突然觉得有些凄凉。

父亲一个人在家里种橙子，他在电话里跟母亲说他已经会做饭了。

春节前，我们特意提前回家，看到母亲和我们一家三口站在门口时，父亲格外的高兴，他竟然兴奋的像个孩子一样。

晚饭的时候，他拿出一瓶紫砂大曲，要给我倒上，我问不喝散装白酒了？父亲讪笑着说，这酒柔，不伤身，我们这儿都兴这个。

一杯酒下肚，不知道是岁月的沉淀，还是这酒要比高粱酒柔和许多，竟和儿时的感觉不大一样，像极了眼前的父亲。那天晚上，母亲炒了几个菜，我们父子俩整整的喝了一瓶酒，父亲越喝越高兴，开始跟我絮叨家里面发生的事情，谁家的橙子今年卖了多少钱，谁家干活时吃了点亏，我们家又占了点便宜。父亲一改以往的沉默，借着酒差不多把一年来的事情都讲了，讲的深情并茂，泪花点点。老婆无法理解我们父子俩这些既无聊又无趣的话题，抱着孩子去看电视了，我却听得很认真。

走之前，我开着车陪父亲去地里摘剩下的橙子，这是他特意留给我让我带回深圳的，化雪的简易土路泥泞不堪，深一脚浅一脚开的很艰难，父亲全然没有察觉这些，他的注意力正放在远处的橙子地，还跟我兴奋的讲他种橙子的技巧。来到地里，父亲坐在田埂外的坡地上，先是仰着身子慢慢的滑到坎下的橙子地里，然后半蹲着从枝干纠缠在一起的橙子树下钻来钻去，不大一会儿，他已浑身湿透，看着满满的两筐橙子，他满足的像个孩子。

走的那天，我们还没起床，父亲就收拾了满满三垛东西装在我的后备箱里，他用剪刀在蛇皮袋子上戳了一个个小孔，密密穿过绳子帮我收的严严实实。

车开动，父亲在路灯下的样子越来越模糊，车转过山梁的时候，我看到我们家的路灯还亮着。

孩子三岁可以上幼儿园的那年，我让母亲回家去了，我们夫妻俩咬咬牙，孩子还是能带的，父亲有母亲的陪伴，我们都会安心很多。

孩子一天天长大，多了些顽皮和好动，太出格的时候，我也会发怒，打骂都有，时常让很生气又很心疼。现在的我慢慢能理解当年的父亲，爱之深恨之切，在缺乏有效的传递方式时，那种爱恨交加，咬牙切齿的感觉。

宜昌深圳相隔千里，但每年的春节我是一定要回家的，为的就是和父亲喝上一杯，听他絮叨些家长里短的琐事。每当车开过西陵峡那一弯又一弯的山岚时，我就知道家近了，我的脑海里翻涌的就是山那边的山脊上，有一间冒着青烟的土砖房，房里母亲正忙着张罗一桌子好吃的饭菜，父亲拿出一瓶酒来，对着门口的亮光，小心翼翼的拧开酒盖。每每想到这儿，我的内心就会忍不住的欢腾起来，而脚下的车也会不自觉的跑的更快。

诗文达意，美酒传神