新刊 | 吴克敬《燕子，燕子飞》
《燕子，燕子飞》
吴克敬，男，1954年生于陕西省扶风县。陕西省作协副主席，西安市作协主席。中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖，曾获“禧福祥杯”《小说选刊》最受读者欢迎小说奖。
责编稿签
多年前，因种植绿色蔬菜，主人公鲜本求与邻近的机关大院里的干部结下了一份特殊的情谊。然而时代车轮滚滚向前，世事变幻如白云苍狗，随着城市、乡村的改造开发建设，已然适应城市生活的鲜本求回到家乡，却失落地发现曾经熟悉的一切都物是人非，田园将芜，桑麻零落，再也回不到从前。小说以鲜活、富有质感的语言描绘鲜本求深深眷恋的乡土生活，表达其对礼乐传统的向往与追求，刻画了一个朴素赤诚、深具理想主义情怀的农民形象。燕燕于飞，蹁跹呢喃，那自由欢飞的燕子，承载着鲜本求无处安放的乡愁，呈现出感伤而又诗意的美学风格。
—— 欧逸舟
《燕子，燕子飞》
1
远亲不如近邻。鲜本求在村里给人这么说来时，没人不赞成他说得好、说得对，说到了大家的心坎上。
安小旺的媳妇甄燕燕夜里在家生产，按照“落草”而生的习俗，男人安小旺背回家来一大背篓的散麦草，铺在他家土炕炕脚，让甄燕燕移身在散麦草上生产了。横生的胎儿，让要做母亲的甄燕燕，把自己的头发撕扯得比麦草还散。她撕心裂肺地喊叫着，满头满脸都是汗，挣扎得要死没活！逼得村里的接生婆，看着她既忍无可忍，又无计可施，这就隔着一层薄薄的门帘，绝望地给安小旺说上了。
接生婆说：要大人？要娃娃？
守在门帘外边的安小旺，听得懂接生婆的这两声问询。这太可怕了，安小旺的耳朵眼里，像被接生婆猛地射进去了两发带火的枪弹，让他的脑袋突然有种炸裂的痛！安小旺没有配合接生婆的问询，他只按照他的心愿，扯破了嗓子，站在门帘外歇斯底里地吼喊了起来。
安小旺吼了：大人我要！
安小旺喊了：娃娃我也要！
安小旺吼喊：大人娃娃我都要！
与安小旺近邻的鲜本求，白天忙了一天，到晚上睡得正香，牙不咬，屁不放，只是在做他的梦……梦里几只小燕子，绕着鲜本求，翻来覆去，似是唱着歌儿一般，清脆明亮地啼叫着，叽叽叽……喳喳喳……村里承包了陈仓城里那家大机关的茅厕。鲜本求一天时间里，上午一趟，下午一趟，从大机关的茅厕里，能拉回来两车粪尿，是要泼进村里的蔬菜地里的，让那些绿旺旺的菜苗儿，吃喝个够，是西红柿，是茄子，就一个生得红，一个生得紫。是黄瓜，是豇豆，就一个生得脆，一个生得鲜。还有芹菜、韭菜、菠菜等，无不生得嫩鲜馋人！可爱的小燕子，也不嫌弃气味冲，只要鲜本求从大机关拉回村上来，往蔬菜地里泼洒的时候，小东西们总会旋旋绕绕地飞了来，旋在鲜本求头顶的蓝天上，绕在鲜本求头顶的白云间。
鲜本求往来在陈仓城里大机关和村里的蔬菜地之间，浇泼村里的菜苗，不知小燕子可知道，总之他是太知道了。
鲜本求因此要不无骄傲地在村子里卖派的。
鲜本求说：人家大机关，是不愧大机关的名声呢！
做着小燕子翩翩旋绕、纷纷翔飞，还有油花花飘香的梦，鲜本求被安小旺吼喊醒来了。他没有怎么想，就翻身起炕，穿裤子穿袄，也不管裤子穿得可正，袄儿穿得可对，就匆忙跳下炕，往隔壁邻家的安小旺屋里跑去了。
鲜本求从他家往出跑的时候，居然没忘回头去看他家屋檐下的那窝小燕子。他看见了，梦里的小燕子，正在小燕子衔泥垒筑的燕子窝里，静悄悄的一声不鸣，酣酣地眠着夜晚哩。
鲜本求匆匆忙忙地瞥了一眼燕子窝，就一路狂跑，跑进了近邻安小旺的家，听到了接生婆与安小旺的吼喊声。
接生婆重复着她的话，几乎如哀求了：要大人？要娃娃？
安小旺坚持不改，他吼着回答说：大人我要。娃娃我也要。
人生人，吓死人!在乡村社会流传了千百年的这句民谚，赶在这个时候，尖锐地刺激着鲜本求的耳鼓，他知道安小旺媳妇甄燕燕给他们家生产哩。添丁进口，一件喜庆的事情，遭遇横生难产，结局就不那么喜庆了，甚至可能酿成一场大悲剧！情急之中，鲜本求既是对他看见的安小旺吼了，也是对他看不见的接生婆，还有安小旺的媳妇甄燕燕吼喊了。
鲜本求吼：你们都撑着，好好地撑着！
鲜本求喊：我这就去找人来！
在这个人命关天的紧要时候，要想获得理想结果，也许只有那家大机关出手帮忙，才可能完美实现。鲜本求不敢怠慢，往村委会拼命地跑了去。村委会有一部电话机，是他们渭河岸边的滩底村，唯一向外联系的一部电话机哩！鲜本求疯了似的跑，边跑边喊叫，到了村委会门口，也不等住在村委会值班的人开门，便飞起一脚，踹开了关着的门扇，扑进村委会里，抓起电话机，就往陈仓城里的大机关拨打起来了……人家大机关确实有风度，深更半夜的电话，鲜本求一拨就通。鲜本求没有客气，直截了当地告诉他们，安小旺的媳妇甄燕燕横生难产，娃娃、大人都危险！说到最后，他加重了语气。
鲜本求说：我是天天来你们大机关的鲜本求。
鲜本求说：我和你们任管事最熟了。
那边接话的人，听出了问题的严重，也听出来鲜本求的底细。他不敢怠慢，当即给他回话了。
接电话的人说：我立即通知市妇产医院。
接电话的人说：我立即告诉任管事。
2
任管事是谁呢？
鲜本求说不清。不过他去大机关，任管事在与不在，都给他留着门的。有时候留的是前门，有时候留的是后门，那是因为大机关的厕所，后边的院子里有，前边的院子里也有。任管事给鲜本求留门，没有别的理由，就是为了鲜本求拉运便利。
任管事对鲜本求的好，鲜本求一样一样地记着，哪怕他文化程度不高，又还瘸了一条腿，走路像划着旱船似的，一条腿摆着，一只胳膊就摇，但都不影响任管事在鲜本求心里的形象！任管事是高大的，是英俊的，是关切人的，是爱着人的。鲜本求却没来由地有点怕他，到了大机关，就尽可能地躲着他。
可是任管事不让鲜本求躲他。
任管事总能在鲜本求到大机关院子时，把一艘旱船似的身体，划拉着划到鲜本求身边来，没话找话地要和鲜本求说几句。鲜本求奇怪，他一个大机关里人称管事的人，是多么贵气呀！
任管事每一次寻着了他，向他问东问西，锅碗瓢盆，家长里短，都是平常事儿，什么地里的麦子过冬没冻着吧？春天来了，麦子起身了吧？什么村里人的日子怎么样？有啥困难吗？鲜本求爱听他问这些话，有问必答……其间任管事把他的纸烟要掏出来，自己衔在嘴上吃，也让他吃。鲜本求咋能吃他的纸烟呢？烟盒子花花绿绿好看，烟卷儿白白净净好吃，有一股子奇异的香味，往他的鼻孔里钻，让他是要香得打喷嚏哩！
鲜本求是有自知之明的，哪能随便接人家的纸烟吃呢？他尽力地来躲任管事了，可他是躲不过的，就只有客随主便，接到手上吃了。
吃了任管事的纸烟，任管事问他话，他就觉得更体己。
在这样的一种氛围里，鲜本求便毫无拘束，心里有什么话，就都竹筒倒豆子，丁零当啷地给任管事说了。
最有趣的一次，是他在村里的蔬菜地头，顺手摘了一撮豆角，还有一撮蒜薹，以及一把葱苗和一把小青菜，用菜地边的马兰草扎绑好了，挂在他的架子车辕梢上，一路鲜鲜嫩嫩地走进了大机关，要任管事拿着回家去，给他家的锅灶上添点新鲜。
任管事没有拒绝鲜本求的好意，夸着说：真格新鲜呢！
鲜本求说：刚从地里摘来的。
任管事赞着说：真格香哩！
鲜本求说：都是你们大机关粪尿好，拉运回菜地边，泼浇在菜地里长出来的。
因为蔬菜的关系，使鲜本求与任管事的友谊，一天一天地深化着，到了他的近邻安小旺媳妇甄燕燕横生难产，鲜本求本能地就想起了大机关，和在大机关里的任管事。
3
任管事最先来到鲜本求求救的渭河岸边的滩地村。
任管事是坐着一辆帆布敞篷的吉普车来的，鲜本求村口接着了任管事，想与任管事坐着吉普车往安小旺家去。任管事却弃车下来，问妇产医院的医生来了没有？鲜本求回答，还没有。任管事便嘱咐吉普车司机，转过车头，打开车灯，让他往来路上照。用任管事的话说，他走在前头是没有用的。他们等的是市妇产医院的医生，他们来了，甄燕燕和她的娃娃才有救。
吉普车司机把车头转向来路，射出两道灿灿的白光，照得远了便聚结在一起，汇成一道光灿壮阔的通道……远远地照见了一辆救护车，“呜啊呜啊”嘶叫着飞驰来了。
谢天谢地，妇产医院医生的职业技术是精湛的，加之救护车上设备和药品的完善，甄燕燕和娃娃有惊无险地渡过了鬼门关。新生儿从娘胎里滑落下来，发出的那一声啼哭，太嘹亮了！
在婴儿嘹亮的啼哭声里，守在安小旺家院门外的鲜本求，看见任管事哭了。
任管事像头磨道里的驴子一样，皱着眉头，一直在安小旺家门口兜圈子，那条瘸腿摆着，还有胳膊跟着瘸腿的节奏摇着，摇得激烈，摆得激烈……吉普车的司机下车来，想要撒尿，被任管事吼上了他的驾驶座，要他不要离开他的岗位，小心妇产医院的医生有什么急需，吉普车就要立即出动，争分夺秒地完成任务。
婴儿的啼哭，惹得任管事哭了。
任管事在鲜本求身上拍了一巴掌，什么话都没说，顾自爬上严阵以待的吉普车。没等司机按喇叭，他自己伸手长长地按响了一阵，便回他的大机关去了。
安小旺的新生儿子要过满月了，他托付鲜本求请任管事，他们一家人要感谢任管事哩。
鲜本求带着安小旺一家的嘱咐，把任管事诚心诚意请了，却没有请得来。当时的情景，让鲜本求纳闷，任管事像是忘了还有那一场事似的，反问鲜本求了。
任管事说：安小旺是谁？他请我？
任管事说：他请我做什么？
鲜本求睁大了眼睛，他是不解的，想着要给任管事仔细解释时，却被任管事嘴里说出来的话，把他要解释的话，完全堵回进了他的喉咙眼里。
任管事说：人都有自己的难处哩。
任管事说：而且还是人命关天的难处哩！
任管事说：我们的职责，可不就是为人排忧解难吗？
听着任管事的话，鲜本求就只有感动了。他在给安小旺转达任管事的态度时，多加了两句话。
鲜本求说：好人啊！
鲜本求说：他不愧大机关的人。
鲜本求和安小旺盛情请他没有来，任管事却在多年后的一个日子里，悄没声地到他们以种植蔬菜为主业的滩地村来了。
与任管事一起来的，还有一位容貌端庄、举止稳健的人。
他俩一到滩地村来，就被村里人认出来了。这是因为那位容貌端庄、举止稳健的人，隔三岔五地要上报纸，要上电台电视，大家知道他是大机关的首长哩！所以他俩刚一进滩地村，就被村里认出了他们的村民，围了个水泄不通，他们问候着村民，村民也问候着他们，相互的气氛是热烈融洽的，是和谐美好的。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2020年第12期