孙犁：我为什么要读历史？

人类重史书，实际是重现实。是想从历史上的经验教训，解释或解决现实中存在的问题。

我在青年时，并不喜好史书。回想在学校读书的情况，还是喜欢读一些抽象的哲学、美学，或新的政治、经济学说。至于文艺作品，也多是理想、梦幻的内容。这是因为青年人，生活和经历都很单纯，遇到的，不过是青年期的烦恼和苦闷，不想，也不知道，在历史著作中去寻找答案。

进城以后 ，我好在旧书摊买书，那时书摊上多是商务印书馆的书，其中《四部丛刊》、《丛书集成》零本很多，价钱也便宜 ，我买了不少。

孙犁在写作

书是零星买来的，我阅读时，并没有系统。比如我买来一部《建炎以来朝野杂记》，认真地读过了，后来又遇到《建炎以来系年要录》，我就又买了来，但因为部头太大 ，只是读了一部分 。读书和买书的兴趣 ，都是这样引起 ，像顺藤摸瓜一样，真正吞下肚的 ，常常是那些小个的瓜，大个的瓜 ，就只好陈列起来了。

还有一个例子。进城不久 ，我买了一部《贞观政要》，对贞观之治和初唐的历史，发生了兴趣 ，就又买了《大唐创业起居注 》、《隋唐嘉话 》、《唐摭言》(鲁迅先生介绍过这本书)、《唐鉴》、《唐会要》等书。这些书都是认真读过了的。

还有一个小插曲：五十年代，当一个朋友看到我的书架上有《贞观政要》一书，就向别人表扬我，说 ：“谁说孙犁不关心政治?”其实，我是偶然买来，偶然读了，和“关心政治”毫无关系。

孙犁与家人

再例如，因为从《贞观政要》，知道了魏徵，就又买了他辑录的《群书治要 》，这当然已非史书 。

买书就像蔓草生长一样，不知串到哪里去。它能使四部沟通，文史交互。涉猎越来越广，知识越来越增加。是一种收获，也是一种喜悦。

我买的史部书很多，对胜利者虽无羡慕之心，对失败者确曾有同情之意。

但历史书的好处在于 ：一个朝代，一个人物，一种制度的兴起，有其由来；灭亡消失，也有其道理。这和看小说，自不一样。从中看到的，也不只是英雄人物个人的兴衰，还可看到一个时期广大人民群众的兴奋和血泪，虽然并不显著。

进入天津以后 ，我已经到了不惑之年。有了一些人生的阅历和经验，我对文艺书籍的虚无缥缈、缠绵悱恻，不再感兴趣。即使《红楼》、《西厢》，过去那么如醉如痴、倾心的书，也都束之高阁。又因为脑力弱，对于翻译过来的哲学、理论书籍，句子太长，修辞、逻辑复杂，也不再愿意去看。我的读书，就进入了读短书，读消遣书的阶段。

这一时期，我觉得历史故事、历史人物，比起文学作品的故事和人物更引人人胜 。《史记》《三国志注》的人物描写，使我叹服不已。《资治通鉴》里写到的人物事件，使我牢记不忘。

阅读史书，是为了用历史印证现实，也必须用现实印证历史。历史可信吗? 我们只能说：大体可信。如果说完全不可信，那就成了虚无主义。但“尽信书不如无书”的古训，还是有道理的。

读一种史书之前，必须辨明作者的立场和用心，作者如果是正派人，道德、学术都靠得住，写的书就可靠。反之，则有疑问。这就是司马迁、司马光，所以能独称干古的道理。

（本文原载于《书摘》杂志 2018年第七期）