有一种生命不会凋零

□南豫见在今年南丁文学奖紧锣密鼓评选的时候，我又记起与南丁老师的往事。南丁老师，原名何南丁。何老师一生关注河南文学事业，驾鹤西归后，由河南省文学院主办、瓦库文化传播股份有限公司出资设立南丁文学奖，正推动新时代中原作家群创作的繁荣兴盛。2016年10月31日近午，我与儿子一起赶到郑大二附院，那种悲秋的情绪在看到何老师后达到顶点，眼前极度虚弱靠营养液维持的人，是那个在研讨会上说“我坐在这儿，你们都是青年作家”的诙谐老人吗？2015年11月26日下午，省作协第六次代表会在黄河迎宾馆举行。晚饭后我碰到了何老师，他说给我带了本书，就到他房间里去了。我问他最近怎么样，他再现了“非帕金森式摇头”，说没问题。何老师摇头由来已久，仿佛帕金森，不是帕金森。摇头时眯眯笑，亲切而慈祥。何老师问最近忙点啥？我说打理一下往事，试取了两个名字，一个《春暖花开》，一个《度过的生活》，还请何老师帮我把把关。这两个名字均有出处，心想何老师或许会夸奖我两句。他连续“非帕金森式摇头”后说，这两个名字不怎么样，前者没脱俗，后者失之直白，货卖一张皮，书名起好很重要。我惊诧的是，我还没提及内容，他尚不知“货”何以鉴定“皮”？瞬间，我就为自己浅薄自嘲。行家一出手便知有没有，他对我知根知底，我一句“往事”，他即了然于胸、洞若观火。这部书稿内容侧重反思，沉重且苍凉。为了出版环节一路绿灯，我取“春暖花开”，确实有媚俗之嫌；而“度过的生活”显得太过平白。何老师的批评率性老辣、一语中的。何老师取出一本书递给我。书名《半凋零》，翻翻，不由心动。书分两辑，上辑42篇，收录为已故文友撰写的文字；下辑24篇，则为依然健在的朋友而写。老师写我的一篇书评“阅读疼痛”也在其中。“朋友，亲人，暖我人生，是我生命的一部分，朋友半凋零，亲人半凋零，我的生命也就半凋零了”，这几句封面上的苍凉文字，让我对《半凋零》肃然起敬。对比我那两个书名，表浅且单薄，差距显而易见。何老师现身说法，手把手教我如何起书名，受益匪浅。经历了一个辗转不眠之夜，与何老师共进早餐时，他见我一脸悦色，说有好书名了？我笑道暂定《罪过》，您看如何？他晃晃“非帕金森式摇头”说，当事者罪人般过活，拷问谁之罪过，不错不错。他端起盛奶杯子与我碰杯以示祝贺。何老师对我重要的一次援手，是1998年的春夏之交。68万字的长篇小说《生命原则》，从书稿到出版一路坎坷，让我郁闷、愤懑，满腹怨气。送书给何老师之后，我们之间就有了不下10次的长话，最长一次1小时零5分钟，最短不下半小时。何老师谆谆教诲我，要用平常心待之，劝我好好写小说，靠作品说话是永恒真理，有追求的作家，不会在意眼前的挫折与功利。当代作家，谁人传世？谁人不朽？谁人伟大？当代人说了都不算，需要等待，等待那个绝对权威的历史老人发声。何老师睿智慈祥的嘿嘿轻笑，伴随着循循善诱如潺潺溪流，浇灭我怒火，疏泄我怨气，启迪我心智，磨炼我人格，提升我修行。不久，67岁的何老师操纵如椽大笔，为《生命原则》撰写5000余字的评论“阅读疼痛”，发表在《河南日报》上，引起很大反响。紧接着，何老师策划了由省文联、省作协、中原农民出版社、漯河市文联联合举办的《生命原则》研讨会，50余位作家评论家莅会。一花引来众花开，国内文学界一线著名评论家分别撰写评论文章，引起了社会广泛关注。面对生命进入倒计时的何老师，我极度悲伤，痛惜生命的短暂与残酷。何老师从昏睡中醒来，挣扎着动动身子，已不能“非帕金森式摇头”了。他认出我们父子俩，点头示意。他说话吃力，语音微弱，从口型上我清楚他在说，谢谢你们父子俩看我。我忙俯下身子，凑在他耳边说，何老师您闭目养神吧，学生有句话对您说。他轻轻闭上眼睛。我惶悚这是师生间最后交流，心撕裂般颤搐。我用力控制着情绪，不让自己哽咽，更不能泣不成声。我说何老师您宽仁、慈祥、博爱，改变了多少人的命运呵，一桩桩一件件，有目共睹呀！您对一大批作家艺术家功德无量，您对河南文艺界功德无量。何老师睁开眼睛，噙满泪水，这是我第一次或许最后一次看到他的眼泪。我亦不能自已，悲伤潮水般涌上来，顿时泪流满面……走出病房大楼，再融入冷凉拥堵的大街，被来去匆匆的行人车辆与寒风扑打的落叶裹挟着，浸泅在忧伤中的情绪久久不能排解。我再一次记起《半凋零》封面上的话：朋友、亲人，暖我人生，是我生命的一部分，朋友半凋零，亲人半凋零，我的生命也就半凋零了——这不正是我此时此刻的心声吗？生命，难脱凋零，自然规律使然。然而，若融入高尚信仰，一生都在滋养身边的人，教人纯净，督人上进，这样的生命就会长驻人间，永不凋零。