吉林作家‖【卖炭翁的心理解读】◆吴琼
从六普到现在，我在乡镇做统计十年，每一年的十月和十一月，是政府大楼里最安静的时候。没有村干部来办公，没有村民来反映情况，甚至连他们的电话都打不通。对于中国这个农业大国、吉林省这个农业大省来说，秋收就是农民的生命。从春耕到夏耘，一粒一粒种子洒进黑乎乎的土壤里，慢慢的生根、发芽、穿破头上的压力破土而出，除草、施肥、看着它从嫩绿到浓郁，一天一天的长高、长壮，遇到暴风雨倒下了一大片需要补种，若是连月大旱还要人工降水。这一年能不能过得去，全看这两个月的收成，秋雨一来，就要耽误工期，如果提前降雪，收割机便是浑身有力也使不出来，一望无际的庄稼，全靠徒步上山人工收地。而七人普却不偏不离的恰好赶在了这个黄金节点。接到这个消息的那一刻，我的心瞬间凉到了底。
工作艰难而缓慢的向前推进着，我向来是个不喜欢下雨的人，每到雨天，情绪低落而烦躁，尤其是这恼人的秋雨，满眼的凋零伴着入骨的寒凉，让我直想闭了眼睛、关上耳朵，做一个世外的人。可是今年秋天，我却翘首渴盼着雨的来临，因为我知道，各村普查员每天披星戴月、早出晚归，只有在雨天才能彻底的钻进普查工作中去，才能来见我。可奇怪的是老天好像窥探到了我的心思，一连十几日晴空万里、天蓝云淡、艳阳高照，我的心头却像是压了一块大石头，喘不过气来。各种问题浮出水面，电话一遍一遍的拨过去，永远都是无人接听，我的脑海中一直浮现着三个字——“怎么办”。
第一场雨来的那天，一大早天空黑压压、阴沉沉的，平时见了这情景，我的心情一定也会像这天色一样，可这次，我内心竟无端的升起一股莫名的喜悦，站在那里望着天空嘴角露出一丝淡淡的笑。不多时，一滴一滴的水珠从天而降，落到了我的脸上，打湿了我的头发，雨终于来了。
望着望着，水珠顺着我的脸颊淌到了嘴角边，不知怎么竟是咸的。那不是雨，是我的泪！工作推进了，他们的秋收怎么办？这雨要是连下上几天，不能在落雪之前收完地，他们接下来的日子该怎么过？我真的笑不出来了，天在流泪，我也在流泪，我甚至祈祷那片艳阳天马上回来，哪怕我再次跟他们失去联系。这个时候我猛然间体会到了卖炭翁的心理，终于明白为什么“衣正单”却还要“愿天寒”。