教戏|竹林居夜话

我家的院落毗邻田野,远离市井,晚上大门一关,格外清静。老神树的鸟儿睡着了,果园里正在孕育花果,高墙屋宇一片朦胧,只有各户人家的煤油灯、豆油灯还在亮着。一个深秋的夜晚,在我家的“前房”,忽然传出教戏的声音,清婉的潮曲,声声悦耳,夜夜不断。老宅仿佛年轻了许多。

祖母和父母亲皁早入座,邻居们也来了,不大的“前房”坐满了人。我同大姐和二姐坐在床尾,床头坐着“石门蔡”(村)的老艺人“打鼓伯”。看上去他有五六十岁,个子瘦小,身板倒还健朗。只见他盘腿而坐,右手拿着铜头烟斗,一个晚上几乎没变换过姿势。教唱时,他用烟锅击打床板,我便在那“答、答、答”的节拍声中一句一句地学。

那时候,刚解放不久,“石门蔡”与我家只隔一条溪,因为都做小生意彼此熟悉,父亲也是农民,便把户口落在这里。“石门蔡”属潘厝(乡),有一次我随同父亲到乡里开“斗争会”,斗地主恶霸,会后分“胜利果实”。祠堂里摆满抄家抄出来的好东西,什么都有,排到谁任意挑。回家一踏进门,我便高喊:“分果实呵!”家人围上来,父亲小心翼翼打开布包,家人以为什么宝贝,一看,是一叠大菜盘。父亲说:“现在能吃到大鱼大肉了,家里正缺大菜盘。”

教戏|绘图:阿鹏

吃饱穿暖,农民便唱起戏来。许多村都能演戏,“石门蔡”有打鼓伯,自然不甘落后。他教的第一出戏是《小二黑结婚》,全村人都参与。父亲带我去看打鼓伯教戏时,居然为我争取到一个小角色——小时候的“小芹”。怕我不好好学,父亲竟然把打鼓伯请到家里来。

我那么小学唱戏,真有点“赶着鸭子上架”。小学学唱歌学的是“1、2、3、4”,潮乐、潮剧用的是“工尺谱”,“3、2、3、5、3、2、3”,念出来是“工、尺、工、六、工、尺、工”,头一回接触,一头雾水。父亲为了让我从头学起,练好“童子功”,不知从哪儿弄来一段基础唱段,用的是“工尺谱”,要我用墨笔抄写出来贴在巷头墙上,让我以及两个姐姐有空就学。我把谱子抄在报纸上,都是“工尺工”这些字,抄得很不耐烦,索性应付了事。不料父亲回来一看“面就乌”(变脸),大声训斥:“读这么多年书写这样的字,乱过豆芽炒韭菜!”众人面前我太“无脸”(没面子),恨不得找地缝钻。此后我便悄悄在“后头”(厨房)练字,砖头、瓦片当纸水当墨,想争点气也有点堵着气。

有父亲的目光,学唱戏曲我一点不敢偷懒。可潮曲好像专门考奴仔(小孩),不那么好学。有的一句曲,光拖腔就曲里拐弯唱个没完。打鼓伯看哪句曲难学,便一句分成几段教,姐姐学会了,急于等教下一句,我怎么也连不下来。父亲也急了,只有打鼓伯不急。烟锅还是那样一句一句地敲,难唱的节拍敲得很响,“答、答、答”变成“叭、叭、叭!”

教了一阵以后,大姐和二姐对潮曲很感兴趣,跟着我唱得很欢。打鼓伯看是好苗子,也给他俩“开声”(亮嗓子),大姐声音宏亮,居然能唱小生,二姐声音甜美,天生的花旦。每个晚上先教我,接着教姐姐唱一些唱段。听说他曾在一个老戏班演老旦,主演过潮剧《扫纱窗》,教的都是一些名段,很好听。屋里的大人都听得入了迷,有的还轻轻跟着哼唱,大姐和二姐也很快学会,第二天便从“二间”(房)传出:“王金龙命中不幸……”

教完唱段后,便在后厅教表演,先教基本功,甩水袖,走碎步。练碎步时,打鼓伯念着“咚将咚将”的鼓点,绕着圆圈走,我和姐姐紧跟其后,有邻居小孩也跟着,十分投入。兴浓时,打鼓伯提起裤脚,大家也跟着提,一提裤脚,走得怎样便一目了然,有的不好意思提。教完戏以后,送走打鼓伯,祖母发现,“前房”教戏那張床的草席,被敲烂了一大块,床板上留下许多烟锅的印痕……

打鼓伯曾经在木偶剧团呆过。陈厝垅的“文畔”(弦乐)和湖美的“武畔”(打击乐),都是他的朋友,一请就到。每有演出,村里殷实的人家,会主动管饭,招待客人。父亲好客,常常把文畔或武畔领到家里,一起喝酒,欢天喜地。

演出前母亲也忙得不可开交,在后房为我化妆。后来又排了一出戏,我演一个古装女孩,男扮女装颇为费劲,为了那个漂亮的头饰,邻居也来帮忙,有的取下自己头上好看的首饰,直接插到我的假头套上。出去坐船时,街坊看了夸奖,小孩见了尾随,父亲一路乐呵呵的。

我到哪儿演出,父亲都跟着。姐姐开玩笑说:“阿爸好脸(爱炫示)!”其实,她们不知道,父亲开始跟着是因为光彩,后来是因为当上了“群众演员”。小二黑结婚“闹洞房”时,正缺人,父亲被安排上了。让他坐在一只靠背椅子上,一句台词也没有。父亲很当回事,后来就不是跟我了,而是以演员的身份一起走的。早有“戏子迷”的二姐看到以后,暗自高兴……


(0)

相关推荐

  • 芦 粟

    芦粟 孩子们成年了,都不在身边,老俩口挺寂寞.我坐在阳台上,仰望皎洁的明月.今天是二姐忌日,我回乡纪念她,顺便带回芦粟.我抝断一根芦粟,撕皮大嚼,觉得甜津津的,但是心头掠过一丝惆怅.一分失落. 芦粟啊 ...

  • 民国旧案,真实的杨三姐告状的前因后果

    杨三姐告状曾经是轰动民国的大案,通过改编成了评剧著名曲目,后来又被改成了电视剧,很多人大概都看过. 杨三姐是河北滦南县人,家中是雇农,在民国属于下层人物.杨三姐的姐姐杨二姐和本地的高占英自幼定亲,那时 ...

  • 故事 | 拆迁前母亲给我一套老宅,姐姐不同意,母亲拿出盒子,姐姐失语

     良心盒子  我母亲出身于大户人家,家里传下两处独门独院的宅子,到了她这一代就遇到了旧城改造. 拆迁在即,母亲把我们几个儿女叫到跟前,要分家. 男儿有泪不轻弹,我却哭了,实在不舍这种一大家人热热闹闹住 ...

  • 【三秦文学】周建民:【我的父亲】(散文)

    点击蓝字,关注我们!三秦,梦盛开的地方 平台栏目: 诗词歌赋|诗歌|散文|小说|杂文 名家作品欣赏 商务合作:15705450195 微      信:15705450195 编       辑:刘军 ...

  • 相军原创散文丨父亲的烟锅

    父亲的烟锅 文/相军 父亲嗜烟,全村闻名.无论走到哪里,父亲腰间总别着那杆长长的烟管. 记得那年秋天,我外出时偷吃了生产队的一个玉米穗,被人发现,告知父亲."这么小就敢偷公家的玉米,长大后还 ...

  • 婚纱照VS鬼混

    "二姐结第三次婚,真是小强精神" 2021年6月6日 马氏三姐妹 今天下午二姐拍婚纱照,规模宏大,王喻叫了摄影师朋友,我和大姐赤膊上阵,天台上的花花被剪秃了,大姐姐的家被搬得面目全 ...

  • 马莉 |​​弟弟

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 弟弟   "你弟弟当上一把手了!" 周末去看父母,刚一进门,父亲兴奋的送给我这句话.我惊喜的看向父亲 ...

  • 别喷|三个姐姐一台戏

    今日话题:姐姐 近日,一条<弟弟结婚,11个亲姐姐凑23万帮他买房结婚>的新闻刷爆朋友圈,不少网友感叹,哗!真多姐姐,有姐真好!你有亲姐或亲妹?感受到有姐或有妹的好处?欢迎文末留言分享. ...

  • 嵌瓷“斗工”卢芝高|竹林居夜话

    春暖花开,兴匆匆回故乡潮州采风,直奔刚刚获得"广东省民间艺术之乡"称号的老家金石镇.潮安区宣传部副部长李仲昕是"金石女婿",说起金石的文化亮点如数家珍.说到常见 ...

  • 洽济小庐|竹林居夜话

    绘图:郑鹏 亲人微信群,是我们在云上聚会聊天的"家". 这天,二姐发了一张照片:鸟窝.鸟儿用一根根干藤编织的鸟窝里,三颗花点鸟蛋引来一片赞叹:二姐家的老厝"燕归来!&qu ...

  • 家乡不再遥远|竹林居夜话

    写下这个题目的时候,脑子里首先想到的,自然是家乡曾经的遥远. 因为参军,我从一个小镇来到了首都北京.那是20世纪60年代,国家贫穷,交通落后,使本来就比较远的距离,变得格外遥远.回一趟家,要坐上一天两 ...

  • 潮乐作伴|竹林居夜话

    除了潮州话,还有一种声音,会让你闻之心头一热,不由自主地停下脚步,那就是"潮州音乐".它是我们的"第二乡音". "锄头粪箕筐,三弦琵琶筝". ...

  • 最后的邻居|竹林居夜话

    自从父母亲移居府城竹木门,金石"竹林居"便成了"老厝".半个多世纪前,我懂事时的"竹林居",日间家家户户敝着门,夜里每个窗口都亮着灯.除了我 ...

  • 老舅“断交”|竹林居夜话

    祖母去世的时候,怕我过于悲伤,也怕我为了奔丧影响工作,瞒着我.探家再也见不到祖母,难过了好几天.又听到不好的消息:"老舅和我们断交了." 老舅和祖母感情很深.按照那个年代当地的习俗 ...

  • 蚕姑娘|竹林居夜话

    在那个"重男轻女"的年代,在那样贫穷的日子里,我的五个姐姐妹妹都上了学堂,实属不易.竟然还出了个大学生,更是喜出望外.这是大妹林湃的光荣,父亲的光荣,"竹林居" ...

  • “走日本”|竹林居夜话

    日寇侵略我国时,地处省尾国角的潮汕地区,同样受到蹂躏.铁蹄所到之处,烧.杀.掳.掠,奸淫妇女,无恶不作.百姓只能逃跑,俗称"走日本". 日军没有从汕头登陆,而是从澄海上来,到了庵埠 ...

  • 10元钱的温度|竹林居夜话

    钱,没有温度. 亲情,有温度. 大姐在家里是"大姐头",许多事都是她在操心.操办.我参军以后,大姐经常给我写信.我如风筝信似线,仿佛没有离开家.在许许多多的信件中,有一封信让我刻骨 ...