宋莉华:陪你走完最后的旅程——纪念挚爱的先生孙逊教授
先生已经走了两天了,依然恍恍惚惚,仿佛一场噩梦。先生这一生应该说过得十分精彩,名重学界,著作等身,在学科建设和人才培养上贡献卓著,为人又宽厚谦和,广结善缘。但生命的最后一程走得着实不易,饱受病痛折磨,踉踉跄跄,但他始终不言放弃。
作者与孙逊先生合影
2017年先生开始咳嗽不止,当时并未引起重视,只当是一般的风寒咳嗽,他依然从事繁忙的学术活动,如主持白先勇先生关于程乙本的讲座、龚鹏程教授关于道教思想的讲座,接受邀请到河北郑定进行《红楼梦》讲座等。
2018年咳嗽已经比较严重,先生还继续给研究生开课。因人数众多,不得不分两个班,每周有课,每次课都要持续3个小时。同时,他负责组织光启大讲堂的工作,先后邀请陈平原、夏晓虹、葛晓音、张福贵、谭桂林、王蒙、樊景诗等著名学者、作家为上海师大本科生开设光启通识课程。
2019年3月上旬,春寒料峭,寒风凛冽,先生仍坚持亲自前去批改博士生入学试卷,当时咳得直不起腰来,改完卷子已挪不动脚步回家。由此才开始求医,数月内辗转于上海六院、胸科医院、肺科医院之间,病情日益加重,医生束手无策,只能靠吸氧维持。
孙逊先生与白先勇先生合影
2019年9月先生在无锡进行了第一次手术。对于一个年逾古稀之人,这次手术经历的痛苦不言而喻,单是每周一次的气管镜检查就非常人可以忍受。但因身体底子好,对治疗配合度高,先生居然一关一关顺利闯过,一个多月就出院了。
在无锡这座江南小城,他又结识了当地许多朋友,他的身上似乎有一种磁场,总是吸引着周围的朋友。先生是极其热爱生活的人,随遇而安,享受着无锡的宁静、文化氛围和美食。
今年年初,我陪先生游览了薛福成故居、钱钟书故居、东林书院,先生兴致极高。又与潘建国夫妇、沈爱良夫妇等一众亲朋,到太湖边品茗,吃湖鲜,度过了一段美好的时光。先生一面在无锡康复,一面筹划着回上海开始新的生活,继续完成他的国家社科基金重大项目。
孙逊先生与陈平原、夏晓虹夫妇合影
正因为先生是个闲不住的人,今年4月回上海后,因未注意休息和防护,再度引发肺炎,只得回到无锡治疗。此次感染严重影响了他的肺功能,只能靠吸大流量的氧气维持。即便大多数时候只能躺在床上,他还是坚持工作。
在最后的几个月里,先生修订完成了长篇学术论文《儒家视域下的韩国汉文小说研究》,撰写了重大项目《韩国汉文小说集成》的“前言”,并在《中华文史论丛》2020年第4期发表《从韩国汉文小说异体字的使用看汉字的丰富性和多样性》一文。
他不太会用笔记本电脑,实际上也没办法长时间坐着,因此大部分文章是躺在床上,吸着氧气,用手机写作完成的。同门周建忠教授回忆,先生从不用手机,但迫于现状,他不仅让我教会他使用手机的基本功能,而且在同龄人中差不多成了高手,因为手机不仅是他和外界联系的唯一通道,还是他写作的工具。
孙逊先生在日本参加中国古典小说研讨会时与弟子们合影
而引用文献则全凭他平日的积累和记忆,有时候实在想不起来,才让我协助查找。就是这样的状态,他心里还牵挂着尚未毕业的博士生周霄、羊红,帮他们修订、推荐论文,希望早日在核心期刊发表,担心他们能否顺利毕业。
虽然努力调适心情,但终日缠绵病榻,戴着氧气管,用他自己的话说是“苟延残喘”,这种状态非先生所能忍受,于是动了二次手术的念头。手术风险可想而知,但他想要的是有质量的生活。于是10月8日,距离上一次手术差不多一年之时,先生再度挑战病魔,进入手术室。
挣扎了三个星期,各项指标终于稳定下来。他第一次脱离氧气,扶着车子蹒跚地走出病房,到走廊散步。这一刻先生高兴极了,他说从今后要走出病房,走到楼下,要重回上海师大校园,那是他魂牵梦绕的地方。
孙逊先生与龚鹏程先生合影
先生是上海师大中文学科的旗帜和灵魂人物,他常说学院和学科就像他自己抱大的孩子,无时无刻不惦记!今年是学科评估的关键年,他始终心系此事。
由于手术不久,身体非常虚弱,我不想让他费神操心,只偶尔透露几句情况,比如查清华院长主持的“文化润疆”大讲堂,他听后对此十分首肯,立刻给查院长发去长篇微信,追溯上海师大中文学科支援少数民族边疆地区的教育事业其来有自,他本人以及老校长杨德广、已故孙景尧教授等都曾亲自授课,说起来如数家珍。
由我领衔的上海市战略创新团队要接受年度考核,他也要操心,为我的汇报出谋划策,说由他主编的《韩国汉文小说集成》要争取尽快面世,并敦促副主编赵维国教授加快三校工作,说要为团队做出贡献。
《越南汉文小说集成》
二次手术后,先生努力康复,但身体极度虚弱,恢复缓慢。可是他一直都不放弃,把一天的训练安排得满满的。连医生都说,量力而行吧,不要太拼了,休息好最重要。
12月8号开始,感染卷土重来,而且这一次来势汹汹。几天之内,情况急转直下,眼睁睁看着先生衰弱下去。即便是这种时刻,他仍保持着清醒的意识和自律的精神,戴着呼吸机还努力屈腿、转动脚踝,因为怕躺久了不动会肌肉萎缩。
他一直都在追求美好的生活,不轻言放弃,直到生命的终点。先生啊,你太累了,这一路上不肯停歇。
孙逊教授
感谢在生命的旅途上遇见你,让我见识了人生最美丽的风景!庆幸陪你走完人生最后一段旅程,让我对生命有了更深的体悟,也从你的身上汲取力量,变成一个更好、更强大的人。只是这段旅程太短太短……
天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。想念你,我挚爱的先生!