亚凌读书笔记： 没有出口的苦恼
没有出口的苦恼
——契诃夫《苦恼》赏析
张亚凌
《苦恼》是契诃夫中期作品，基调为冷峻忧伤，主人公是马车夫约纳。
起笔，物，人，马，都有各自的心绪与情感。雪是“懒洋洋”的。马车夫约纳则是“一动也不动，弯着腰，弯到活人的身子所不能再弯的程度了。哪怕是将一大堆雪倒在他身上，他也会觉得没有必要把雪从身上抖掉”，雕塑般。悲伤使然？好久没动了，——比雪更冷的是没生意？还是既然无法抗争就无所谓了，以这一姿态挑战生活：我就这样了，老天爷你看着办吧。马呢，“人们硬要它同犁耙分开，离开它已习惯了的灰色的场地，被弄到这里来，弄到这充满怪异的灯光、不停的喧闹和熙熙攘攘人群的旋涡中来，那它就不能不心事重重了”，马很不情愿很有情绪却百般无奈，只能想以后如何在这个环境里煎熬了。
眼前的一切，都有自己的情感，这一氛围很有代入感，读者迫不及待想知道将发生什么。
有生意了，上路了，是约纳没有赶好，还是别人看着可怜的人嶙峋的马不顺眼？被训斥，被瞪眼，约纳欲言又止。行文到此，读者也着急了，约纳约纳，你好歹说句话啊，怎么了？约纳开口了，乘客只是乘客，随意问了句，却对答复并不上心。人与人啊，只是赤裸裸的交易关系，哪里看得到半点温情？其间，约纳继续受到行人的谩骂与羞辱。
约纳心里奔涌着的悲痛需要排遣，“后来他几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭着眼睛，显然是不愿意再听他讲了”。乘客离开，约纳再次弯下腰，“一个小时过去了，又一个小时过去了……”没有出口的悲伤会不会逆流成河？海底潮水的涌动谁能知晓？
悲哀的不是约纳已经不在乎钱的多少，只要有活干就行，而是同样可怜的小人物“驼子”刺耳的声音，不加掩饰的嘲讽，“驼子骂人，直骂得被一长串过分奇巧的骂人话呛得喘不过气来为止，并突发地咳嗽。”都是可怜无助的底层生活者，还在践踏着更需要温暖的人。
约纳的极度悲伤被当作笑料，自言自语遭打。敲击后脑勺不疼，疼的是痛彻入骨的悲伤如泥牛入海，不曾得到一个字一个表情的安慰。
当约纳再次独自呆着时，“苦恼”成了一个动词，击打着他的胸腔，肆虐在他的头脑。被苦恼挟持了的约纳，再不驱逐苦恼或许就会逼疯自己！此处写约纳苦恼的具体感受，文字洗练。契诃夫的语言是极其简洁、紧凑的：他要求做到字斟句酌，不允许有一个多余的字；他要求“用刀子把一切多余的东西都剔掉”，真正达到言简意赅，连托尔斯泰也认为在这方面契诃夫已经到了“登峰造极”的地步。
约纳终于再次鼓起勇气找人倾诉，扫院子的人没有交谈的欲望。世界再大人再多，都在约纳的世界之外，还是回大车店吧。
约纳回来得够晚了，别的马车夫都已熟睡，可苦恼满腔的人都是被睡眠所厌弃所驱逐的人。没有挣到买燕麦的钱，也没有人愿意听他的苦恼，即便跟约纳处境一样的马车夫也如毫不相干的路人。各人有各人的悲苦，在拥来挤去的人群里背负着最沉重苦难的人，似乎都是孤独无援的。
对约纳或许只是苦恼，而眼前的读者已经被深深的悲哀所击倒：人究竟该多么落寞愁苦又绝望，才会去找动物倾诉？“当他是一个人的时候，是不能想儿子的……跟别人谈谈他可以，可是要自己去想他，描摹他的模样，那就太难受，太可怕了……”这不是一个人在苦恼压抑下的自白，而是撕裂中的无声吼叫。仅仅想想他的处境，读者都已无法忍受，哪敢身临其境？“约纳说得入迷了，他给它讲述了一切……”
老伴死了，唯一的儿子也死了，约纳心里悲伤成河却只能拍打着心壁，无人愿听。这世道冷漠得令人绝望，苦恼如山要压倒约纳，所幸，有老马。嶙峋的老马，能承担起约纳的悲伤吗？你我这样追问时，目光已穿越了134年，悲悯却无处着落。
《苦恼》没有跌宕起伏的情节，看似平铺直叙。契诃夫的作品都不以故事情节取胜，没有引人入胜的性格冲突，也没有故意安排的悬念，更没有插科打诨的噱头。就是写日常生活，笔调舒缓平和，从容不迫，甚至使读者感到有点漫不经心，掩卷之余，心却不能不为之而颤动。
刊于《中国校园文学》2020年3期
