【191】“早6点半”杯第三届中国精美诗文大奖赛王力丽作品
临水照花人(外一篇)
王力丽(山东)
千转百回的寻找,不厌其烦的问询,终于找到南京西路上的常德路195号——“常德公寓”,张爱玲1942年至1947年居住过的地方,曾经这儿叫赫德路“爱丁顿公寓”;曾经是张爱玲和她的姑姑住的最长久的公寓;曾经是和胡兰成相识、相知、相恋至秘密结婚,最后黯然离婚的地方。
来之前,我以为是一所青色斑驳甚至发霉的老房子,里面有张爱玲住过的闺房,有看书写作的书房,有她常用的日常摆设,门口至少有一块说明:传奇女子张爱玲的简介,她的生平,她的作品等,但什么也没有,什么也没留下。只有一块写有“优秀历史建筑”的方牌,但所写内容和张爱玲无关,据说原来挂过一个张爱玲故居的牌子,由于胡兰成的历史缘故,摘了下来。
七层楼高的常德公寓成了往宅楼,大门口赫然写着“私人住宅,谢绝打扰”,让所有欲寻旧觅踪的张粉们嘎然止步,也可想而知,楼上的住户平时的不胜其扰。
我站在楼门口,想象着张爱玲在这里住的日子,依稀可见爱玲从楼前这段路款款而来。楼前应是一排梧桐树,应该长得很高大了,但眼前不高的树木明显不是;旁边不远处应该是她笔下的电车厂,1路电车就从楼下经过,她每晚非得听见电车的叮叮当当响才睡得着觉的,可是却始终没弄清除电车是几点钟回家,但现在电车厂早已不见踪迹;白天“百乐门”应该是安静的,只有在寂静的深夜才会飘来尖细的女声。
往上望去,六楼65室不知是哪一间房子,但那个爱玲常去的阳台还在,只是不见了那随风翻飞的蓝色窗帘了。黄昏时候,两个人爱站在阳台眺望红尘霭霭的上海;眺望那个像仙境般的私家园林---爱俪园的一角,上海人愿唤做哈同花园,哈同是上海滩成功的犹太商人;也眺望喧闹的舞厅和人来人往的电影院。张爱玲与胡兰成那许多“桐花万里路,连朝语不息”的日子,就是在这迤迤逦逦度过的,那是一段他们的“静好岁月”。
活了75个春秋的民国奇女子,是20世纪中国文学史上的一道奇特风景。她和上海有着生生息息难以割舍的关系。一个作家和一座城市会有着一种肌肤相亲的融洽,一种不解之缘的影响,甚至一种爱恨交错的纠缠,她文学生涯起步于上海,代表作诞生在上海,她的成名、恋爱、结婚、离婚都在上海,可以说最好的花样年华是在上海度过的。
上海成就了张爱玲,没有上海也就没有张爱玲,上海之于张爱玲,如同伦敦之于狄更斯,巴黎之于雨果,布拉格之于卡夫卡,北京之于老舍,绍兴之于鲁迅等等。
因为懂得而深刻,所以爱玲以她超常的悟性与慧见,用绝色的文采,精致的意象,调侃的坚锐,写出种种荒凉的人性,及若干不堪的境遇,写浅浅的温暖,写冷静的凄婉,将十里洋场的上海写得活色生香,凤箫声动。
透过公寓大门向里望去,好像还是那个老式奥斯汀电梯,只是那开电梯的老人不在了,换了一个尖嘴利腮说话生硬的中年妇女。听说楼内的陈设极力恢复成了老样子,其钢窗、阳台、灯罩恢复到了70年前的状态,消防龙头、门把手和信箱等老物件得到了完全保留。
五楼51室,是爱玲和她姑姑住的居所,她的好朋友炎樱常来看她,她们跑到顶楼天台看街景聊天,然后一起逛街,喝咖啡,吃东西;她也喜欢一个人在黄昏的阳台上,看元宵的月亮,红红地升起来,但她却想道:“这是乱世。”爱玲将这段喜忧参半的生活,记录在《公寓生活记趣》中。
曾经让胡兰成吃过闭门羹,那个清高孤傲的张爱玲却和胡兰成演绎了一场千古错恋,这不知是张的幸,还是张的孽,但却是中国的文学史上浓墨重彩的一笔,她短暂的爱情,是她一生的凄婉绝唱,这段时期是张爱玲的创作高峰。
就在65室她创作了孤岛上的《倾城之恋》《封锁》;燃起了《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》;写了有清冽意象、世俗刻薄的小市民形象的《金锁记》及那写有著名句子的“生命是一袭华美的袍,,上面爬满了蚤”的《花凋》;还有《红玫瑰》与《白玫瑰》中的经典桥段,白玫瑰是“床前明月光”,红玫瑰则是“心口上一颗朱砂痣”,这种描写有着看透一切的犀利和冰冷入骨的透彻,尤其是写那些既卑微有坚强的女子,如她那样,“遇见他,她变得很低很低,一直低到尘埃里。”让人心痛又心酸。但她分明要让“女人要自爱,不管你遇到的情况多么悲凉,借故堕落,也是堕落,越是不爱自己,越是没人爱你。”小说集《传奇》与散文集《流言》的大部分文章都是在这里完成的。
我们不能不惊叹爱情的力量,这个优雅、新潮、自信的奇女子,喜欢上了胡兰成,她低头,把姿态一再放低,低到简直失去自我的地步, “喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来”,她用情至深,告诉胡“你永远也看不到我最寂寞时候的样子,因为只有你不在我身边的时候,我才最寂寞。”说出这番让人心痛心疼的话后,她还是在极度绚烂夺目地喧闹过后,极度地孤寂了。
因为爱过所以慈悲,因为懂得所以宽容,胡兰成做不了爱玲的张牵或张招,胡兰成还是辜负了爱玲。
胡的离去,让爱玲长久坐拥旧公寓的老时光里不能自拔,留下一句“我将只是萎谢了”,就决然黯然地永久离去了,离开这个留下太多故事,太多叹息和沧桑的生活了25年的上海,如一个荒凉手势也是一个让人心疼的手势落下了,如一枝寂寞的花凋谢了,她的创作也跌于低谷。
爱玲把一切都带走了,她倾城的才华及爱恋。还好她和炎樱过去常去喝咖啡的地方还在,就在常德公寓一楼的南边,现在是经营图书的“千彩书坊”,售有爱玲的书和别人写爱玲的书,当然也有其他的书,也可喝杯咖啡。
小屋不大,但有着浓浓的怀旧氛围,墙壁上有爱玲的旧照片,孤瘦单薄的身子,孤傲清冷的眼神,隐隐还有一抹贵族式骄矜的冷笑。屋内光线幽暗,一架老式留声机冷声幽幽,音乐低回,对于观者的视觉和心灵都有一种低迷的安慰。
坐在一张红棕色老式绣花木椅上,要一杯和爱玲有关的鸡尾酒,“非常爱玲”,仿若爱玲就坐在另一张桌椅旁。看一本张的书,里面一枚作旧发黄的书签从书页里飘逸而出,带着一种世俗的恩怨,啜一口黄绿相间的冰饮,在冰冷香润中想一些前世今生的往事,谁是谁胸口永远的朱砂痣,谁又是谁衣裳上的饭粒子?爱与被爱,值得与不值得,又怎么说得清。墙上的爱玲那傲娇地微笑,像是不屑的回应。钩沉这些历史的千般姿彩,最好穿一袭桃红色的旗袍,爱玲曾说过“桃红色的旗袍,闻得见香气”,且是玫瑰的香气,这样和着满屋的书香及咖香,浸润在这温馨的感伤里。
走出书坊,天上飘起无边细雨,虽近黄昏,却没有看到惨白的月亮,没有深浓的夜色,只有这座默立在闹市中的公寓,在阴霾的天空下,如张爱玲般独标孤高,冷眼睥睨着这俗世繁华。
飘飘渺渺的雨丝打在脸上,有一种凉凉的温意,咽下那浅淡的呜咽,抛开那苍凉手势,却久久的难以忘怀这个传奇意味的“民国临水照花人”——非常爱玲。
▌企鹅求婚
这才是我心中南极的模样。被山脉和万年冰川包围,山上有野生动物的乐园,一个原始安静、神秘圣洁的世界。
登上达摩角,整个的一帧冷色调,雪盖住了一切,是一片没有草木的白色大陆,真是个白茫茫大地真干净,感觉天地把所有的洁白落到了南极。寒冷、荒凉,纯净和原始,我尝了一口南极的雪,沙粒似的,冰凉凉的,这是最干净的雪,而且自里到外的干净。
要感谢德雷克海峡的狂风,它吹散了刮向南极的雾霾,使之免遭外来生物的侵袭,强烈的西风带将温暖洋流隔于南极洲以外,南极大陆巨大的冰原才不会融化。
我们看到,辛辛苦苦忙碌不止的企鹅在“高速公路”上挪行,上山下海,来来往往,厚厚的冰雪被它们的脚爪踩出一条浅褐色的坚实平坦的路。企鹅在路上走,快捷而安全,这就是它们的“高速公路”。它们下海寻食,爬到山顶筑巢,只有山顶这一片地方没有积雪,如果有,企鹅就用它们的便便来融化。
有企鹅的地方就有贼鸥,这儿企鹅多,贼鸥就多,“贼”这个字眼太恰如其分了。贼鸥有着小偷的那种滴溜溜乱转的眼神和不怀好意的神情。贼鸥从不自己垒窝筑巢,而是霸占它鸟的巢窝,这不是偷了,简直是明抢了。还经常在企鹅繁殖期,出其不意地偷袭,叼食企鹅蛋或小企鹅,有些不小心落单的小企鹅,经常成为虎视眈眈的贼鸥的盘中餐。贼鸥就是鸟界的鸟渣,偷盗抢劫双重犯罪分子。
所以,企鹅看到贼鸥,就十分警惕,把小宝宝揽在怀里,就这样,也挡不住贼鸥的突然袭击。本能的,我们看到贼鸥贼眉鼠眼的样子就厌烦,就连探险队员也说,贼鸥也经常抢夺他们带的野餐食品,稍一松懈,贼鸥叼了就跑。如果人们到它的领地,贼鸥们会铺天盖地地向人们俯冲抓叼,甚至向人们头上拉屎,大有不赶走不罢休的架势。
但是,大自然的法则重点就在于平衡,每一个动物都生活在生物界食物链的一环中,我们不能因为自己的好恶就指责贼鸥存在的合理性,想到这些,再看看贼鸥也就不那么讨厌了。
达摩角四面八方是那种无边寂寞的苍茫和空白,没有树,听不到风穿树林打叶声,风直接来自海上的旷野,只听得耳边是远古传来的时光的回声。
可是那些探险队员们依然坚守在冰天雪地的南极的各个小岛上。在达摩角的一处水岸,远远望去有一红一蓝两所房子,在一片白茫茫中突然看见耀眼的色彩,人们自然欢呼雀跃了,更加好奇的是小屋里有什么。
在每天的登陆说明会上,工作人员明确告知了可以去蓝色小屋,不能去红色小屋。蓝色小屋是英国人建的达摩小屋,最早是英国科考站,后来曾经用作停机坪的操作中心,现在被划为南极历史遗迹,是南极中很少有的人文景观之一,也作为探险家用来紧急供需之用。红色小屋是阿根廷的探险家修建的,现在已经废弃不用,成了企鹅、海豹的栖息地了。
我们去达摩小屋的时候,一个高个子年轻的英国姑娘在门口的木质高台子上坐着,两条腿来回荡悠着,看似很悠闲。见有人来,很热情地打招呼。她们都是各国的一些志愿者,为研究保护南极,自觉自愿来到这苦寒之地,做岛上的维护者,尤其是南极夏季游客多的时候,守护着企鹅动物们使其不被游人打扰,或提醒离队的游客不要踏入危险区域。
她邀请我们进屋参观,进了屋子,是两间房,布局简单,但功能齐全,外屋应该是多功能厅,看书、吃饭、听音乐、喝咖啡,拿起书架上的书看了看,其实也看不懂,感受一下当年探险家们在风雪暴虐的南极如何生活的。
往里走是一个小走廊,像一个迷你储物间,有炉灶和放置罐头食品的架子,还有探险队员用的工具设备等。里屋是上下床铺的宿舍,还挂着早期探险队员用的衣服、帽子和靴子,感觉一百多年前人类活动的痕迹依然还在,好像有探险队员笑盈盈地出来问好。
达摩角每年在世界招募四位志愿者,而且是专门研究巴布亚企鹅的女科考队员,这是给冰冷世界的一丝暖意,这么做,可能考虑到女性的细致耐心,要把岛上的企鹅都一一登记在册,并跟踪观察记录。在岛上一住四个月,正好一个夏季。
科考员一般是每年的11月份上旬登岛,登岛时房屋完全被大雪覆盖,她们是从房顶进入室内的,吃用住宿和当年的科考员差不多,条件非常简陋,饮用水及食物都是由邮轮带上岛的。我疑惑地问过她们,守着南极这个最大的天然的淡水资源,怎么还需要外面的饮用水?她们告诉我,南极雪很纯净,化雪为水饮用,一点问题也没有,但没有矿物质,长期饮用容易白发和脱发,所以将两者交替饮用。
曾经听一位做翻译的香港小伙子讲了一个女科考队员的故事。
一个叫迪娜的美国姑娘来南极工作18年了,来南极的次数有一百多趟,她非常喜欢并热爱南极,以至分外眷恋珍惜这块土地,有着浓重的南极情结,觉得要为南极做些什么。虽然不是南极的公民,但感觉人生中有一段时间在南极工作是格外有意义的,所以报名参加了志愿者,在小岛上过着与世隔绝的生活。志愿者们有的研究企鹅、海豹及其他海鸟,有的研究冰山、冰川、苔藓,南极是世界上最后一块大陆,或许承载着地球未来的命运,所以他们只有一个信念,研究探索并守护好这片神圣之地。
迪娜是为了心爱的企鹅来到南极的,她痴迷于企鹅的点点滴滴,研究企鹅的体态、出现的位置、精神面貌,并分析环境变化对它们的影响,从而制定如何保护的措施。就是因为心底的这份热爱,甘愿待在这个孤独的地方,放弃舒服的生活,无怨无悔地付出青春,放弃了爱美、打扮、游玩、喝咖啡的权利。虽然南极有想象不到的寒冷、狂风、暴雪、极夜、孤独、寂寞等恶劣环境,但也有让人开怀的乐事,迪娜笑着告诉我们一个故事。因为研究白眉企鹅的生命周期和生活习性,每天要去寻找研究目标,经常浑身沾上企鹅的粪便。一天,她正在专心致志地记录研究数据,一只企鹅叼着石子摇摇摆摆走过来,把石子放在她脚上。迪娜明白,在企鹅界,是雄企鹅叼石子筑巢,叼石子给雌企鹅是来求偶的,这只雄企鹅把满身是企鹅便便味的迪娜当成同类的恋爱对象了,郑重其事地带着宝贵的礼物—-小石子,向心爱的“企鹅”示爱求婚,相当于人类拿着“一颗恒久远”的钻戒来求婚一样。迪娜无可奈何,爱莫能助,只好对它说:“对不起,我们可能不是一个物种啊。” 她说这样的小误会小欢乐比比皆是,企鹅本身就不把她当外人。熟了,更是经常围着迪娜转,让单调寂寞的工作平添了很多乐趣。
真心佩服她们的这种牺牲和奉献精神,因为这种研究工作,并没有多高的薪水,只是发生活费而已。她们单纯为了喜欢,为了科研,为了一种使命,为了这个地球,为了探索了解更多南极未知的秘密,为了让人类进一步扩大对未知领域的认知。
世界上总有一些有意义的事,值得人们义无反顾地去做、去付出、甚至去牺牲,在纯净的大自然和简单的动物中,人们也会变得纯净而简单。
走出达摩小屋,行走在天地岁月之中,极目远望,到处是一望无际的洁白,使万千气象素到极致,浩大无垠的静默荒凉。时间是存在还是不存在?时间淹没在恒久永存的大自然中,顿觉身处大自然的渺小感。
大自然的无限多元,万物与人是同类的,一切生而平等,星球的主人不是人,谁也不能主宰星球。我一次次对天地大自然油然发自内心的崇拜,心怀隆重的敬畏,也一次次虔诚地献上我的膝盖。
走在雪地里,心里很安静,有一种“何妨吟啸且徐行”的沉静与从容,脚踩雪地时发出的“嚓、嚓、嚓”的声音,就像奏鸣着大自然的生命之歌。
净与空,空灵静思,离尘嚣远一些,离自然近一些,人永远不知道一只飞鸟的心情,知道自己的心就好。生命可以短暂,生活可以辽阔,心无界,路无边,收获一份超然淡然。
冰雪天生就有消弭杂乱的力量,人只要静下来,就有力量摆脱掉生命外表的喧闹和不安,心无旁骛、轻松自在地走下去。
【作者简介】王力丽,出版散文集《雪地舞蹈》《风中行吟》《天光云影》《渔樵闲话》《南极的诱惑》。中国散文学会会员,山东省作家协会会员,山东省散文学会副秘书长,山东女散文家沙龙秘书长,济南市中区作协副秘书长,山东省写作学会常务理事,山东诗词学会会员。
“早6点半”杯第三届中国精美诗文大奖赛征稿启事
为繁荣文学创作,扶持文学新人,天下文摘精选(原早6点半文学)微信公众号决定与早6点半微信公众号联合举办“早6点半”杯第三届中国精美诗文大奖赛,相关事宜如下:
一、征稿对象:所有华语作家、诗人和文学爱好者。
二、征文题材:不限。
三、征稿要求:每位作者小说或散文限投2篇,每篇5000字以内。诗歌(含古体诗词)限投3首,每首不超过100行,或单首200行以内。散文诗限投3章,每章1000字以内。小说、散文、诗歌、散文诗须原创首发,投稿后一个月内没有推介可另投他处。
在报纸杂志发表过或未发表过的小说、散文、诗歌、散文诗等原创作品均可参赛。来稿不得抄袭,一经发现,即给予曝光,列入黑名单。
四、投稿须知:来稿须在主题栏注明“精美诗文大赛”字样,附100字左右作者简介、两张作者生活照和详细通联。(特别提醒:在其他微信公众号推送过的作品请勿再投稿)
五、参赛要求:凡参赛者必须关注天下文摘精选微信公众号,跟踪大赛进展情况。同时加编辑微信:zgz19650903,以便到时发放奖金。
有奖征文大赛参赛作品,所有读者赞赏不返给作者,作为奖励基金奖给获奖作者,不足部分由组委会自筹资金解决。
六、征稿推送时间:即日起至2020年12月31日。
七、投稿邮箱:sczgz2018@163.com
八、奖项设置及评奖标准:
一等奖1名,奖金600元+获奖证书;
二等奖5名,奖金各300元+获奖证书;
三等奖10名,奖金各100元+获奖证书;
优秀奖20名,获奖证书。
在作品质量符合推送条件的前提下,依据阅读量、赞赏量开展评选。自作品推送之日起,一个月内阅读量达到500后,每超过100记1分;赞赏量达到10笔(每笔5元以上有效)后,每超过1笔记5分。按得分多少评定获奖等级。作品自推送之日起一个月后增加的阅读量和赞赏不再计入总分。
声明:一切未尽事宜,本次征文大赛组委会享有最终解释权,不认同以上条款者勿扰。
第三届中国精美诗文大奖赛组委会
天下文摘精选微信公众号编辑部
早6点半微信公众号编辑部
请您长按二维码关注“天下文摘精选”微信公众号