金侬法国电影随笔：吕克·贝松的叙事／宿命
吕克·贝松的叙事
—— 《尼基塔》（《NIKITA》又名《堕落花》）
文／金侬
导演：吕克·贝松
本片获法国恺撒奖九项提名
主演安娜·帕里欧获恺撒奖最佳女演员
喜欢收藏影碟的人，恐怕不会错过收藏《这个杀手不太冷》（一名《杀手莱昂》）这样的好片子。研究外国电影的专家，提起该片导演吕克·贝松，一定也会有许多话要讲。
吕克·贝松是一个被电影市场和专家共同关注的导演，他的作品是真正雅俗共赏的。
其实吕克·贝松导演的雅俗共赏的片子不少，先于《这个杀手不太冷》四年完成的作品《尼基塔》，虽然与前者相比，在艺术上还有些稚嫩，但确已表现出了一位创造性导演的才华。
《尼基塔》给我印象最深的是叙事。
影片一开始，用四场戏，表现尼基塔即将结束的“旧”的生命：第一场戏“抢钱”，第二场戏“扎手”，第三场戏“受审”，第四场戏“处死”。
“抢钱”时，尼基塔一动不动地坐在桌子下听音乐，哪怕周围枪林弹雨，血流成河。那一派镇定，不，其实是冷漠和冷血，把尼基塔久经犯罪，已经不把杀人当一会儿事，甚至还好血并以此为乐的人性特征表现得淋漓尽致。
被抓以后，她目无表情，一付破罐子破摔的神态。观众正以为就此她身陷囹圄，迎接她的无非是深牢大狱，已经没什么戏唱了，她出人意料地抢过一只笔迅雷不及掩耳地把警察的手扎穿，动作就像猎豹。
要不是警察及时赶来，这头凶恶的母豹定会破牢而出。既然尼基塔已经表现出了凶残的本性，警察当然严加防范。尼基塔当然也不加掩饰地在受审时咆哮法庭，疯狂地歇斯底里，把一个好端端的法庭搅合得像一锅粥。尼基塔罪不容赦，被判死刑。直到临死时，她才又恢复平静，哭着说要见妈妈。
这四场戏，一环扣一环，把故事说得清楚、明白、生动、紧张，观赏性很强。与此同时，导演还把一个缺少人性的、残暴的、堕落的、不可救药的但同时又让人不无同情、怜悯的女人，鲜明地展现在观众的眼前。
这就是吕克·贝松的叙事。他能把人物性格和情节发展扭结在一起，共同推向前进。这是一般导演不太容易做到的。
我喜欢吕克·贝松叙事的简洁、明白、晓畅，一点都不拖泥带水。
且看尼基塔“旧生命”结束和“新生命”开始那场戏，吕克·贝松只用一只日光灯，它的光芒由昏眩变为明亮，接着我们看到尼基塔躺在了另一张床上，她没有死。
由要死，变为没死，用电影的语言叙述，其实就那么简单。
还有二十岁生日和二十三岁生日，三年特工训练一转眼就在吃生日蛋糕中度过了。这也是最电影化的叙事。没有必要再在这三年中浪费观众的时间，把画面留给最好看的镜头吧。
在吕克·贝松的叙事中，简洁不单单是为了简洁，他是用简洁给画面留下浓墨重彩的空间，这一点十分符合中国古典美学中简约和繁丰的对应。简约不单单是简约，简约是为了繁丰。这就像重拳出击之前，必得把拳头缩回来一样。有了充分的退，才有进的空间。一幅国画，一枚印章，一纸书法，创作者讲究着墨处不必周到，疏可走马，密不容针。这放到时间艺术的电影中，便是着意情节和落段之间的节奏。一阵疾风暴雨之后，是微风拂面，是小桥流水，然后又是马蹄声碎，喇叭声咽。
再看尼基塔获得新生以后，画面节奏的变化。这个变化是她执枪挟持卜逃跑。本来尼基塔已经好好地活转了过来，可以洗新革面，重新做人。没承想她居然设了一个骗局，不但骗过老谋深算的卜，还一下子就把他击倒。这一下好生了得，一场观众预料中理应平静的故事顿时风生水起。
这就是节奏。由舒缓一下子变得紧张。而紧张也仅仅是短时间的，卜很快把尼基塔制服，这个充满野性的女人从此不得不重新学习做人。
这时，整个画面的色调由冷变暖，而音乐也充满着温情。
然而，温情的画面又一次次被尼基塔所破坏。这时，抒缓的节奏再一次趋于紧张，整个故事开始显现出一种内在的张力。
吕克·贝松的叙事，好像踩着观众的兴奋点跳舞。当观众觉得紧张过了，柔和的慢板伴随着爱情而来，观众过于紧张的神经得以放松；而男女情意绵绵的画面刚让观众有点起腻，突如其来的事件必定刺激观众瞪大眼球，注视故事的发展。
除了上述特点，吕克·贝松的叙事还不无幽默、诙谐和戏谑。这个特点有点像港台片。那场尼基塔把教练的耳朵咬得流血，自己却突然随着音乐跳起舞来的镜头，是诙谐的。而最后化装成大使的特工，又哭又闹，最后被“清洁工”收拾了，这又是戏谑。好莱坞太英雄主义了，来自法国的吕克·贝松不尿这一壶，这才有新意！
——原载《大众电影》杂志
宿命
——《碧海蓝天》（《THE BIG BLUE》，亦名《夜海倾情》《夜海情》）
文／金侬
导演：吕克·贝松
主演：罗莎娜·阿奎特、让－马克·巴尔、让·雷诺
我年轻的时候不相信命运，但随着岁月流逝，才看到生活中有不少东西是命定的、与生俱来的，你只有承认它，尊重它，但你不可改变它，它就是你生活中的宿命。
《碧海蓝天》讲述的就是宿命的故事。
早在杰克和亚舍还是孩子的时候，他们就都喜欢潜水。有一天，他们同时发现海里有一枚硬币，亚舍潜入海底把它捡到了。亚舍走后，杰克又发现有一枚硬币在海里闪闪发光，那是在一旁观看的神父故意扔的。杰克跳入海中，很快也把它捡了上来，再找神父，神父却不见了。
杰克的母亲是美国人，她抛下这个家回了美国。杰克跟随父亲在希腊生活。父亲是个潜水员，他几乎每天都要潜水。这一天，父亲又全副武装，潜入海底作业，不想他戴的头盔突然破裂，他从此就再也没能浮出海面。杰克差不多成了孤儿。
二十三年以后，亚舍和杰克都已长大成人，他们虽然天各一方，但都与潜水结下了不解之缘。
西西里。亚舍开辆破车驶往海边，他要潜入海底打捞一名困在船舱里的船员。这活儿对曾经当过世界潜水冠军的亚舍来说简直不在话下。果然，他顺利将人救出，一下子就赚了一万美元。他的助手问他赚了钱后想干什么，他望着面前一望无际的大海说：想办法替我找到杰克。
杰克此时正在秘鲁。来自纽约的保险业务员乔安娜正好来调查一起卡车沉没事故，她在出事地点看到一个小伙子一个猛子扎入冰冷刺骨的海水中，半天都没有出来。她看呆了，从此爱上了他。这个小伙子就是杰克。
杰克完成任务回到故乡。亚舍找到了他。亚舍递上一张机票，要他参加即将举行的世界潜水比赛。
比赛在西西里岛举行。杰克和亚舍都来了。乔安娜也找了公差，来会杰克。比赛开始，亚舍取得了佳绩。可亚舍的成绩很快就被杰克刷新了。亚舍虽然很失落，但他仍为好朋友的优异表现感到自豪。
杰克与乔安娜双双陷入爱河。乔安娜一开始不习惯杰克的潜水生涯，一度离开他又回到了纽约，但很快她又回来找杰克了。她已经深陷爱情，不能自拔。
又一次潜水比赛开始了。亚舍带着女友波尼塔前来参赛。乔安娜自然也跟随杰克一起来了。亚舍又创新赛绩，但他创下的纪录还是让杰克超越了。亚舍十分沮丧，波尼塔也离他而去。
在杰克一次又一次潜入海底时，科学家劳伦斯博士替他做了一系列仪器测试，结果表明，杰克的身体机能几近于海豚，这是所有别的潜水员都不具备的。为此，博士断言，没有人能再潜得比杰克更深了。
然而，亚舍就是不服，他非要与杰克一决高低。这天，他不听众人的劝阻，强行潜入海底。杰克见势不好，赶紧去救他，但已经来不及了。亚舍在海底深处体力不支，幸好杰克赶来把他托出水面。众人正准备把他抬上岸，亚舍却用微弱的声音对杰克说：放开我，让我留在海底深处……
杰克深知亚舍的个性，他流着泪水松开了手，亚舍像杰克的父亲一样沉入茫茫大海之中。
从此，本就沉默寡言的杰克更深沉了。乔安娜告诉他，她已经怀了他的孩子。他听了也没觉得太高兴，仍孤独地去潜水。乔安娜追着他喊：你要做什么？我才是真实的，你为什么不跟我过真实的生活？杰克不回答。一天深夜，杰克又潜入黑漆漆的海底。一只海豚向他游来，他投向了海豚的怀抱……
大多数人的行为，都是有因可寻的。比如杰克的潜水，一定与他父亲潜水时罹难，而他又是这一幕惨剧的目睹者有关。潜水对于杰克，不仅仅是爱好、技能、特长，而是一种情结；他深深地潜入海底，其实是去追寻父亲的亡灵。
杰克与亚舍有着很深的友谊。亚舍明知杰克高出自己一头，却总拉着他去参加比赛，并不怕他盖过自己，即使屈居第二，心中不无懊恼，但他还是由衷地为朋友能再创辉煌而感到高兴，并不像有的人妒贤嫉能，使阴招去暗算。
假如没有杰克，亚舍注定世界第一。亚舍的心中，一定有着类似《三国演义》里周瑜“既生瑜，何生亮？”的苦恼。所以，他最终选择沉入海底也是必然的。
因为父亲，杰克选择潜水；因为亚舍，杰克选择比赛。现在两个人都走了，杰克失去了存在的意义，他最后走父亲和亚舍的老路，也注定是必然的。
这一些生命中的必然，我把它理解成——宿命。
——原载《大众电影》杂志，后选入金侬电影选笔集《发烧碟中碟》。
附金侬２０１８年第六次群微拍书法作品三幅：
其一：春华秋实；
其二：气韵生动；
其三：明月松间照，清泉石上流。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻互动百科金侬词条，百度一下金侬书法，或可关注金侬头条号——金侬自媒体。
特别提示：