今天是教师节,馆长回忆起自己的学生时代遇到过各种各样的老师。有很重教条的语文老师,总是批评我的作文风格古怪不够应试。但隔壁班的语文老师会私底下和我说,觉得我很有灵气,要坚持写作的路。现在十几年过去,我开始写各种各样的故事,前不久隔壁班的老师和我说:“我就知道你可以走这条路。”馆长读书时严重偏科,数学总是不及格,但也遇到了特别温柔的数学老师。她很偏爱我,家长会的时候和我父母说,我是有天赋的小孩,让父母对我不要太过苛责。现在想起来都觉得真是太温情啦。今天馆长向大家征集了#那些曾经影响过我的老师#的故事。这才发现原来每个人都多多少少被老师深刻得影响过,无论这种影响是好是坏。
小学三年级的时候,一个刚从大学毕业的女生来教我们英语,她长得很好看(感觉英语老师真的长得都挺好看的),然后也很有趣,她只有一个月的实习时长。实习结束,教了我人生中的第一句日语,感觉她带给我的一切都是新鲜的,不一样的。从那以后,我一直都很喜欢英语、喜欢语言,然后我的英语就虽然不算很好,但一直没怎么差过。
小学五年级之前我的数学一直不差,奥数比赛能拿奖的那种,带我们的数学老师退休之后(也是我奶奶)换了一位年轻的老师。有一次她在上课前一天要求我们每个人都要带圆规,但是我忘记了,结果上课了就叫我出去别的班借,当时别的班也都在上课,我一个个敲门借圆规,没人借,我就站在楼道里不敢进班,老师也没出来叫我,过了一会儿有一个班的同学跑出来把圆规给我,我才敢进自己的班。那节课是《认识圆》,我一句也没有听进去,整整哭了一节课,数学也再没有好过。(回复上一条)我也是!我小时候数学成绩一直很好。而且小朋友嘛,会有好学生的成就感,老师表扬一下就觉得更有动力。但后来换了一个数学老师,其实并不是不好,只是很严肃,有次我作业粗心被叫到办公室批评了,这对当时的我来说简直是太伤自尊了。之后上课都会不敢看老师也不敢回答问题,成绩就没有以前那么好了。其实想想都不是老师的错啦,但是小朋友的时候就是会心思很敏感,会觉得老师的肯定和鼓励是最重要的东西。我高中的时候身体不好,经常哮喘,喘完了就晕倒。那时候一晕倒,班主任就背着我去医院,班主任是个刚毕业没几年的年轻老师,总这么折腾他估计也够呛。好几次他都会跟着救护车陪我去医院,路上还一直叮嘱我爸妈不要给我压力balabala;不止班主任,那时候老师们对我也都很包容照顾,高三的时候按成绩排名排考场,结果有次我在考场上哮喘晕倒了,文综没考成绩是0,那次月考就排班上倒数了。结果到了下一次考试,老师们默默把我安排进了第一考场,如此被“特别照顾”了,打心眼儿里感激老师,为了回报那种信任,我每次都更努力,让自己实实在在有资格坐在第一考场里。现在想来,还是很暖啊。小学时的班主任奉行一个原则:谁给她送的礼物贵重,就对谁好。因为是转学生,家长没有发现这一点。结果她把满身跳蚤的一个同学安排和我同桌,我妈得到了暗示,给老师送了一个包,收到当场,她搂着我的肩:“喵喵啊,你想和谁一位呀,我回去就给你调位。”可以说是恶心至极了。临近高考的时候状态特别不好,老师私底下和我爸告状,说我最多只能考上浙大了。这还是我偷看我爸手机短信才知道的。当时我特别生气,觉得被老师看轻,于是发愤图强,后来考上了北大。遇到最好的老师都是大学的老师,会带我们吃海鲜大餐,烤羊腿,有同学借车,老师都是加满油,开他宿舍楼下,喊他来拿钥匙。还有一个老师为我们做手工烘焙的甜心,做饭给我们,谁没钱了她都借。说到那个借车的老师,前年的时候,在开车前往调研地的时候突发心脏病,去世了。这是我很敬仰的老师,学术,人品一流,每每想起都难受。如果你不曾遇到那么好的老师,你就不会知道不是所有的老师都自私自利,不顾学生死活,也不会成长为心存善意,努力奋进的人。冬季下午第二节课,阳光刺眼,教室拉窗帘,暗绿色,也可能是深红色,记不得了,劣质丝绒材质,手感差,容易粘浮毛。音乐课,变成班主任看自习,该死的温柔,隐形的翅膀,秋天不回来,同学们在这一节课可以自己带磁带,放到英语老师的录音机里,听歌,写语文作业,抄《桃花源记》,原文、翻译、课下注释。教室温暖,安全,人挨着人,嘴里轻哼,笔杆微动,我不喜欢学习,但这节课长一点没关系。播放到了老婆老婆我爱你,同学们骚动,小声笑,班主任佯装生气问:这谁带的磁带?同学们异口同声,喊出我的名字,同学们大笑,班主任笑。我不怕,我有什么怕的,班主任解释:这是田田爸买的,在家总给我唱。同学们爆笑。班主任是我妈,我妈真幽默。拉开窗帘,窗外下大雪,开心,振奋,我妈给了一节体育课,欢呼,雀跃。穿好衣服,跑出去,到操场上,往同学脖子里塞雪团,大喊大叫,奔跑追逐,我总是被塞的那个,冰冰凉,舒服。阳光照在脸上,我笑得睁不开眼,我用余光瞟向暗恋的男生,他嘴里哼着《回到过去》,2007年。
大学和研究生的时候都学人文学科,遇到过不少有风骨的老师。有一个老师是世俗意义上的“怪人”,人到中年仍然孑然一身,也不擅长交际,和同事关系并不算太好(没错,即使是大学文学系一样会有办公室政治呀),不评职称,潜心学术,所以一直只是讲师。最大的特点是因为不喜欢干扰,所以不用手机。学生如果要约他见面,需要往他办公室门缝塞纸条。但他是真的学术水平很高,也真的爱学生。平时给论文的批注甚至比论文还要长。有一次他住的教师公寓停电,学生撞见他在学校的路灯下面看论文。有意思的是,这样一个看上去和时代略略脱节的老师,竟然超会玩桌游。我们出去春游,他和我们狼人杀得不亦乐乎!后来我没有如当初所想走学术的路,但一直记得这个老师。也因为这样的老师,我永远都会对知识分子怀有真正的敬意。
其实除去老师的身份,每个老师都是普通人,都会有普通人的善意,也会有普通人的弱点和缺陷。但也因为他们是老师,身上承担着信任和期待,他们释出的好与坏的影响好像又尤其明显一些。今天是教师节,希望老师们节日快乐,也更希望受过老师影响的人们从伤害里走出,把感动和温暖保留,这也是我们都有必要经历的一种成长吧。