东北主播的奇葩事：坐了两年牢后，没想到因抢劫视频爆红
东北人是有灵气的，他们天生幽默。
作者 | 石 灿
编辑 | 叶铁桥
“为什么东北直播会在全国独树一帜呢？”
“那我问你，没有了赵本山的春晚，还有以前好看吗？”于环业说，这是东北特质。他的公会旗下拥有三千多位签约主播，全国各地都有，东北最多，他的公司在全国都有布局，沈阳和南京是重镇。
“东北人天生幽默，我随便说个话就能把你逗乐，而且我们又喜欢交朋友，重义气，在直播间里把气氛搞起来，我们要轻松容易得多。”于环业是辽宁人，出洋留过学，却深受当地文化熏陶，曾在直播里氪金数十万。
在一部叫做《匹诺曹》的记者职场韩剧里，提到一个原则，一件事物的影响力要由事物本身价值和传播渠道构成。如果事物本身价值很高，传播渠道够宽大直接，那么，那个事物的影响力一定会大增。
在东北这片被互联网遗忘的土地，主播们的“奇葩事”正在不断上演。
辽宁主播：在粉丝群的表白下，发言好几次被打断
刘宇宁在台上演唱时，他的粉丝简直要疯了。
“刘宇宁！我要嫁给你！”
9月22日，在辽宁省沈阳市的一场粉丝嘉年华现场，多名女粉丝对发言人刘宇宁怒喊：“刘宇宁！我爱你！”
粉丝疯狂，她们的呼喊声超出控制范围。人潮拥挤，安保部门已经在活动开场前，加派了很多人手到主舞台和观众间的隔离栏里，为的就是不让人受到伤害。
“大家冷静点。”
站在舞台中央的刘宇宁想要控制现场情绪，希望粉丝静下来，听他把话说完。按照安排，他的发言稿顶多花一分钟，在粉丝群体表白的情况下，他的发言好几次被打断，发言时间也被延长了。
这是部分粉丝希望看到的，只有这样，她们才能与刘宇宁多处几秒钟。
“真人对视与看他直播是不一样的，在现场我的呐喊声他至少有机会听到。”一名叫做张雨的粉丝说，为了看到刘宇宁，她特意从外地赶到沈阳参加那场粉丝嘉年华。
那天，受蒙古高原冷空气影响的沈阳最高气温只有20度，最低温度到了8度，需要穿两件衣服才能抗寒。
刘宇宁是今年忽然间爆红的一个新型歌手。他拥有一个乐队叫摩登兄弟，主唱刘宇宁、吉他手阿卓、键盘手大飞。他们翻唱演绎了不少歌曲在抖音爆红。
摩登兄弟是今年直播圈的一个现象级艺人团队，线上粉丝数千万。从线上走到线下，8月17日，摩登兄弟在广州举办了首场线下音乐会。当天正好是七夕情人节，一名女粉丝穿着婚纱站上了音乐会舞台，对着刘宇宁，说了话。除了这个女孩，还有几位女粉丝穿着婚纱到了现场。
刘宇宁是辽宁人，他的出道路径与主流歌手不一样，他既不是选秀推捧，也不是学院派出身，更不是练习生养成。他来自一条曾经被人鄙视的通道——直播圈。
早些年，直播圈以美女秀场直播为主，内容安全风险极高，被人贴上金钱主义的标签。移动互联网从2012年走到现在，直播产业现在已经走入下半场。网红的社会标签化也随着一起改变，以芙蓉姐姐为代表的那代人，早已经被唾沫星子淹没在时代长河中。
而现在，与刘宇宁一样的东北主播，正成为直播平台的主导力量。
沈阳“大力哥”：坐了两年牢后，因为抢劫视频而爆红
沈阳“大力哥”赵金龙天生携带的幽默特质，在一段视频里，被互联网无限放大，被人们所知，所笑，所悲，所弃。
赵金龙是这样被卷入到大众视野中来的。
2013年11月，沈阳的天极冷。一对父子在一台自助存款家里费家里汇钱，就当钱放入提款机时，一把水果刀突然出现在了儿子的脖子上。父子俩愣住了，双眼盯了持刀抢劫犯一眼。他们身后的一位红衣妇人惊慌逃离现场。
“把钱都给我！快点儿！”这句话来自赵金龙之口。
“凭什么！”儿子很倔。
忽然间，一道命题如闪电般掠过赵金龙的脑海：“还用问凭什么！我就想抢你了，你还问凭什么？”
那是赵金龙第一次抢劫，他太紧张了，就在他犹豫的那一瞬间，他发现水果刀拿反了，刀背抵着被劫持人的脖子。
他们对视三秒后，儿子指了指架在他脖子上的刀：“这是啥？”
父亲突然一拐胳膊，抓住赵金龙的手，儿子看事不对，也冲上去抱住赵金龙的腰。父子摁住赵金龙，将他推向墙角，顺手按了报警按钮。
“你不准动！”父子俩警告赵金龙。
“我不可能不动！我要是一个人不动的话，我不就是王八吗？”赵金龙吼他俩。
整个抢劫和反抢劫的过程不过30秒。5分钟后，警方到达现场，扣了赵金龙。
“我本来想抢点钱买大力去，万万没想到啊。”赵金龙在拘留所摆着头说，“他不是取钱呐，他是存钱。”
“这抢劫也太失败了。”他低下头感叹。
沈阳当地一家电视台的女记者问他：“当时你拿刀架到那老爷们儿脖子上的时候，完了他啥反应啊？”
“他呀，他有点男人气概，气魄。懂不？他问我’凭什么！’”赵金龙说。
在监狱待了两年后，赵金龙在家晃悠了一年。有人翻出他上电视台受采访的那段视频，在网络上传播开来，他的语调、用词、表情都戳中了社会大众内心的笑点，东北三省无人不知，无人不晓。
2016年，一个叫韩野的人找到他，说要签下他，让他做主播。韩野看中了赵金龙的“搞笑天分”。他们确定好经纪关系后，韩野开始筹备赵金龙的直播秀。韩野明白粉丝的猎奇心理，他把赵金龙的视频分批传播到直播平台，点击量暴增，粉丝量也在三四天后暴增。赵金龙很快成了百万级别主播。
赵金龙从小就生长在东北大地上，他的朋友说，他很幽默，每次聊天，他总能把大家逗得哈哈大笑。他挺高智商的，就耽搁在喝药上了。
他之前经常喝“大力”，这是一种止咳药水,属处方药,里面含有罂粟壳一类的东西。大量服食易上瘾,不易戒除。他得名“大力哥”也就是因为他说“我什么都可以不要，我必须得喝大力！”“大力出奇迹！”来的。
后来，《和陌生人对话》节目主持人陈晓楠问他：“现在你想想是不是像一场梦？”
“你说的太对了。人生如梦就是从我身上产生的，太荒诞了。莫名其妙的进去了，莫名其妙的出名了，这就是我的人生。”赵金龙那一刻异常笃定。
很多人好奇赵金龙的幽默来自于哪儿，除了他自身秉性外，还有那一方水土。
沉寂多年后，赵本山在直播平台再度上演“无限风光”
在“振兴东北老工业区时代”，主播们通过直播渠道，将辽宁和沈阳的历史文化、风土民情和城市魅力不断向全国各地输送，架起一座对外沟通和传播的桥梁。这种方式要比传统的宣推更容易接受。
传统东北网络主播的受众不分年龄，五十岁的大老爷们可以看，五岁的小屁孩子也可以听。在东北，有一支奇特的文化分支与传统东北直播不同，他们在快手上崛起后，立即吸引小镇青年的身体——全民疯狂社会摇。
这种曾经只流行于社会青年中的蹦迪舞蹈，在直播浪潮下再次焕发生机，听着《最美情侣》，摇！摇！摇！
不过，社会摇可不是你想摇就能摇的，它是专属于社会人的狂欢。
对于社会人来说，他们有自己的特殊打扮，必须穿九分裤，走路一定要有社会气和匪气，冻出老寒腿没事儿，小夹克也没事，一旦输了排面，可就没了脸面。
还有，社会人非常在意排兵布阵，“V”字型和“一”字行是社会人最常用的梦幻队型，站一次C位就能圆一次社会人的老大梦。
在“社摇”圈流传着一个女社会人的憧憬：“我的意中人是一位盖世英雄,有一天他会身披紧身夹克西装、绷着紧身九分裤、穿着豆豆鞋、头顶锅盖头，跳着社会摇来娶我。”
它还是一种实用性极高、社会成本极低的解压娱乐方式，非常适合现在的中、青、少年人（不推荐老年人），不用去迪厅，连酒都不用买，连座都不用占，摇着摇着脑袋就晕了，摇着摇着脖子就“扭着”了。
2017年，东北的“轻工业”喊麦文化逐渐没落后，给了社会摇一个上升的空间和超越的机会，社会摇第一人“牌牌琦”。
当时，很多人都抓住了玩社会摇的窗口，但是把社会摇经营得最好的只有牌牌琦——这位在快手上簇拥数千万粉丝的超级大V，挂名“牌家军”的社群近百个，一呼百应对他来说是轻而易举的事，但是他并不会轻易那么做，现在的他趋于低调。我多次与他的经纪人联系，他们都表示拒绝采访。
他们都在寻找一个组织，用东北传统的待人处事观念维持关系。组织的另一个意义在于，让你有归属感，有精神上的靠山，这样要比单打独斗的孤傲侠客更有威力，在熟人社会的争斗中，组织会令人觉得温暖，一起往前冲的时候，会有额外的快感。
赵本山影响了东北，也影响了中国。赵本山从小挨饿，长大冲破阶层后，他急于向外界宣誓他的金钱财富和社会地位。
2008年，大女儿出嫁，十辆黑色林肯，20余辆黑色悍马吉普，车队穿过一条有一条街道公路，“那真是：锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海呀。”
同年，赵本山开门收徒。这次的”赵本山弟子大拜师”仪式非同寻常。以往以零散形式收徒的赵本山,首次对门下35名徒弟总体排序，并为他们一一正名，而这35人(已逝的李正春由夫人代替参加)也齐聚一堂，给师父叩首敬茶。台下坐着五百多名本山基地员工。
多年后，他再次出现在全国人民面前时，已经不是电视台，而是直播平台了。
2016年，赵本山在1500万人面前送上自己的直播首秀，收到的礼物一度让该直播平台服务器崩溃。之后再上直播，就是他女儿球球的直播间了。
沉寂多年后，赵老爷子再度风光无限。
红透的东北主播，背后透视的直播乱象
东北是中国最北地域，最低温度可到零下40度。在农业社会，大雪封山，外出活动场地被限制，屯好柴火烧土炕，坐在炕上盘腿唠嗑度日，成了他们冬天的必备项目。从1978年至今，中国城镇转化率从17.9%，到了今天的58%，东北的很多人都还怀念，曾经坐炕唠嗑的光辉岁月。
东北原著民祖先不是汉族，而是各种少数民族，女真、蒙古、满、鄂伦春、鄂温克、赫哲……与汉人儒文化不同，他们身上都蕴涵着特有的粗犷、豪放与直爽。
东北地域宽广，村落散布各地，松散的社会组织结构，远不像汉族大家庭那样讲究森严的祠堂族系。大兄弟、大姐、大哥、大妹子、老姑父……在炕上聊天非常轻松，很多有意思的语言，都能在特定的语言环境里掰扯出来。
在东北直播人的骨子里，流淌着一股原始的野味儿。天佑“败帝王、斗苍天”；罗永浩“做了各种各样甚至是违法的经济活动，都没赚到钱”，“为了不变成一个土鳖”，最后做了手机直播发布会上不断定义春天和夏天；“东北二嫂”在梦幻直播平台上释放天性，目无准则。
有些野性有被驯服的资格，有些野性则没有。2月12日晚，网络主播天佑以负面形象登上了中央电视台《焦点访谈》栏目，节目揭露了网络直播中存在的乱象，其中提到天佑在直播当中用说唱形式，居然详细描述吸毒后的各种感受。
谁都知道，吸毒会带来严重的社会、经济甚至政治问题，有关部门一直在严厉打击各类毒品犯罪活动。这几年沾毒的明星全都被封杀，不让再公开出现在各类节目和影视剧中。
MC天佑在直播中涉毒的说唱，可谓是“自寻死路”。早在2017年，直播圈就掀起了一场“去MC运动”，所有主播昵称和直播标题都不允许带MC、喊麦、文玩、交友、两性、校园等字眼。
为此，天佑的名字在某平台也改名为：“天佑吖”。此外，还有77首喊麦歌曲被禁，1000多名主播被封。到头来，还是从某电视台春节晚会舞台上落下，在老家成了无数网红的幕后老板。
盛产主播的东北：内在特性没变，该幽默还是幽默
在“互联网+”浪潮下，东北成了一片哑声之地，国内没有任何一家知名互联网平台诞生在东北，就连风靡全球的ofo和摩拜都不能闯入哈尔滨，在当地，却诞生了QFQ和欧拜。
在南方人眼里，东北人高大壮硕，为人豪迈，大碗喝酒，大口吃菜。他们内在的幽默性成就了无数个互联网直播平台。
陌陌在2018年初曾发布过一份叫《2017主播职业报告》的数据，该报告显示，全国63.3%的男主播来自东三省，平均日直播时长超过8小时。
9月，YY直播方面的数据显示，在全国各区域中，东北主播最多，辽宁是主播大省，占比达3.19%，位列全国所有省份第一位。而另一个数据是，YY直播用户中东北用户占7.66%，其中仅辽宁用户占3.49%，在全国各省中位于前列。
东北除了黑土和白云，还盛产主播。也就是在这150多万主播中，有近5万人来自东北平原南部的辽宁省。
于环业说，各种直播平台相当于是东北曾经的线下舞台，他们现在只不过是把表演场地换了，把内容形式革新了，“内在的特性真没变，该幽默还是幽默，该吹牛逼还是吹牛逼”。