高一【长情告白】
很难得周末我也去学校接他。
跨进校门，已是黄昏。
车水马龙的喧嚣逐渐隐退，眼前顿时阔然起来。正对校门的林荫道直接延伸到青色的山脚，一脉黛色的低矮山峦此起彼伏，将学校的食堂和宿舍楼揽入胸怀。
夏天走在山脚，浑身清凉，城市的声音被繁茂的枝叶过滤，只有隐约的汽车轰鸣。
在这般优美的校园生活三年，他会有怎样的变化？此刻，我的眼前浮现他日日从教室去食堂再回寝室，又从寝室和食堂奔赴教室的身影。
走在校园，内心安静了许多。操场上“砰砰”的篮球声、孩子们的欢呼声把我拉回中学时代，尽管已是三十年前，热血仍然激荡澎湃。
人世间最无奈的莫过于岁月的无情流逝。
有长长的未来可以盘算，却常常任性地浪荡光阴；等到知晓时间的宝贵，美好的青春已悄然远去。
孩子，既然有了自己的目标，何不奋力拼搏？
寝室里收拾得井井有条，看来孩子们下午去教室已带走行李。转而到教学楼，一众行李箱整齐地立在大厅，几乎没有任何标记，想必主人对自己了如指掌而不会拿错。
我一眼认出了丁丁的。刚买回来那天就贴了好看的“猴头”贴纸，非常兴奋地告诉他：“好巧，这个店家似乎知道你属猴，送的贴画里正好有这么一张，你看！”哪知他看了第一眼就蹦出两字“好土”！
很快贴纸被撕掉，好在还有一张小小的运动鞋留了下来。
孩子们陆续放学。他们不再像小学放学时那么兴奋，也不再大声说话，他们三三两两低语，纵使笑起来，也不失含蓄和矜持。
只剩下三个行李箱的时候，那张再熟悉不过的脸庞终于从楼梯间拐了出来，顺手很随意地提起行李。那个要踮起脚尖，双手用劲才能把行李箱扳倒然后拖着箱子去旅行的小男孩已经长大。
这时站在大厅的花坛边，我还能看到他的喉结，还有若隐若现的胡须。
现在跟他沟通，我不是要弯腰低头，或者蹲下来，而是要仰视，和一个低沉的声音对话。
而且不是我想对话就有机会对话，那个低沉的声音经常如是说：“这时候跟我说这些琐事？”
Amazing Grace，崽崽喜欢听石川绫子的独奏
我高兴地跑上前去，他眯着眼认出我，微微一笑叫了声“妈妈”，然后快步走向校门，没有表现出任何惊喜。
仅仅八年之前，每次我从广州回家，都会老远看到一个小小孩，淹没在高铁站接客的成人之中，左右摇晃，以便从不断走动的成人中寻找缝隙，好在第一时间发现我。
那时他会高兴地大叫“看到了，妈妈！妈妈！”然后会机灵地穿过人群飞奔过来拥抱我，无论我手里有没有提着行李。
尽管他心心恋恋的，是盼望已久的玩具，但我相信，他见到妈妈时的高兴，是真情实感的自然流露。
细雨斜飘，我追上去说“把帽子戴上吧”。他嘟哝着回应了一下，但无动于衷。
“戴上帽子吧，头发淋湿会感冒。”
“不用。”
真想替他套上卫衣的帽子，但一定只有一个结果：他会毫不迟疑地拉下来。想到这里，只好作罢。
周日上午，爸爸手里提着菜，怀里抱着各类物品回家，他赶紧起身接了爸爸的东西放好。爸爸欣喜地说：“崽崽真是长大懂事了，要表扬。”
“表扬我？谁要你表扬？现在不是我，而是你需要表扬。现在是你落后了，是你需要进步，是你需要表扬。我比你懂得的多得多。”他非常不屑。
我和爸爸面面相觑，会心一笑。
“哈里斯有什么背景吗？妈妈。”他看着报纸突然问我。
“爸爸了解的多，问爸爸吧。”
“她是非裔和印度裔的混血。”爸爸开始娓娓道来。
“我是说她的背景，不是这些。讲话总是毫无逻辑！”他又开始鄙视爸爸。
作为旁观者，平心而论，在我们长久的谈话语境中，他说的背景，多指社会背景。
而爸爸讲的这些，严谨说来也不算错。
糟糕的是，爸爸确实有过多次不是出于严谨，而是没能把握他的问话要点，致使他已经刻板地认为所答非所问是爸爸的常态。
对此，我只能感叹男人和女人实在是有很多差异的。
一步之遥，闻香识女人主题曲，崽崽也喜欢听
更糟糕的是，爸爸一向专制，有时还要故意较真，这次也不例外。
爸爸说自己还没讲完，批评他没有耐心倾听，而他又绝不会让步，眼看又要失火。
以前我会陈述自己的真实感受和观点，偶尔难免触怒爸爸，爸爸认为是站队问题，这样战火升级，情况变得复杂无比。
而现在的我被叛逆的孩子折腾得没了棱角，静观其变是比较明智的选择。
好在爸爸也有不少反思和克制，转而说关于哈里斯，自己只知道这么多。各自都有了台阶下，家里也便平静了。
曾经听有成功育儿经验的嫂子说，孩子没有啥青春期。我家完全不是，或许真如爸爸最近反省兼感叹：以前都是命令他，现在反抗能量大啊！
爸爸的慈爱毋庸置疑，十多年在穿的、吃的、睡的方面，照顾得无微不至。
但不知怎地，他还是经常生病，而且总在关键时刻，要么中考前，要么期中考试来临的时候。
高一的第一次大考，果然如故，基本痊愈也不去学校，不管不顾地在家看小说。
我焦虑得咬牙切齿：怎么就不知道奋斗呢？！
“我怎么不知道奋斗？没有你说得那么严重。等我完全好了，我会努力的。都不知道你焦虑什么，就是没按照你们的安排吗？”这番话，说得出奇地缓和，像是安慰又像是争辩。
或许真是身体的原因，要不然不会主动要求爸爸给刮痧做艾灸。
“相信孩子有自己的安排。”我深深地呼吸，对自己说。
尤其是最近的周末，他久违的提琴声，婉转悠扬的旋律多多少少有些治愈效果，尽管他一反常态：不许拍照，不许录像。
每周日点名要我送，而我又不喜开车，所以每次都是规格很高的双人份。但他说一个人进学校就够了，爸爸排除在外。
校门前人行道上的梧桐落叶，星星点点，本有些黯然的黄色被深灰的地砖映衬得娇艳，着实好看。
我叫他一起欣赏这微小而确定的美，他看了一眼，头也不回。
我赶上去问他：“前面的高个子是你们班同学吗？”
“小声点，别问这些。”他很严肃。
他从学校门禁通过，我走门卫通道，进去后兴奋地告诉他：“你知道吗，门卫一定以为我是学校老师，没要我登记还忙不迭地给我开门。”
“妈妈！小声点！你怎么跟爸爸一样这么大声！要是这样，以后不要你来学校了！”他很认真。
这天去得有点早，见还有同学在寝室，他把我拦在门口，让我退回到楼梯间等他把不用的东西交给我带回家。
“别的寝室不是还有爸爸给孩子铺床么？”虽然知道不容分辩，但我有点不服气。
等他们都去教室，我返回洗衣房，在一大筐没有晒的衣服底下，找到他的秋裤和短裤，不知多久以前就扔在这里了：（
校园在夜幕中安静下来，教室在黑色的环山里更加通明。
时间不能重来，我不能再坐回教室，但我可以在他们的操场一个人奔跑，直到力竭。
目送，不仅仅是看着他们的背影渐行渐远，目送，还是他们早已走远，你久久地伫立不想回头。
崽崽经常听的音乐中的一首