青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
今年春节期间，温疫肆虐，正月初几吧，又收到了老连长唐仕铭的微信，说曾维润副连长几天前因病去世了云云。我一时无语，忽然感到人生很无奈，生命太脆弱，这阴阳相隔怎么成了轻而易举的一件事呢？上世纪七、八十年代，在唐仕铭任我们汽车三团十四连长前后，曾维润一直是副连长。记忆中，连队出车，他总是在收尾，那时候，高原汽车兵苦，但最苦莫过于收尾车，除了要完成正常的运输任务，还得修好抛锚的车辆，收容掉队的成员，他们是连队最后的保障。漫漫四千里青藏线，他们极少能轻松地坐在兵站的餐厅吃顿晚饭，极少能在零点之前将疲倦的身体平躺在温暖的床铺。
当年，青藏公路路况也差，塌方、山洪、以及冻土与地热的矛盾处理不好等等原因，道路损毁地段非常多，车队只得另寻便道，由于便道都经不起反复碾压，汽车兵们往往”便”得信马由缰，尤其在空旷的荒原戈壁，一条条便道像一道道令人眼花缭乱的放射线，让收尾车伤透了脑筯。但在一些“收尾骨干”眼里，曾副连长就是那定海神针，他像有特异功能，总能“遇到”故障车，找到拋锚车。
高原的夜，漆黑静寂，寒气逼人，你也无法找到几根柴草来点燃一堆驱寒照明的篝火，当终于修好了趴窝的车辆，围在一盆喷灯煮好的清汤挂面旁，就着辛辣的油炸辣椒粉，吃着在排气支管上烤热的馒头，曾副连长就像个憨厚的兄长，不停的拿着汤勺给大家添汤加面……这样的夜晚和那些陪你度过这个夜晚的战友，你是否也和我一样终生难忘？曾副连长是六八年兵，我入伍来到连队时，他已在这风雪高原奔忙了十余年，严酷的自然环境，常年超负荷的工作，极大地透支了他的身体，各种伤病也找上门来，一段时间，他不知是腰椎、还是肌肉筋络的问题，腰痛难捺，站立时行走时总是撅起屁股弓着背，他自嘲这身材像个“摇把子”（摇手柄的俗称），工作之余，连里干部老兵当面背后也叫他摇把子，他也任你这样称呼，一次一个刚到连队的新兵，是有什么事情找他，以为他就是姓姚，一本正经的跑步过去，一个军礼：“报告姚副连长……”曾副连长脸憋得通红怔在哪儿，恼也不是，笑也不是，伸出个手指刮一下他鼻子：“老子姓曾，你个新兵蛋子！”周围留下一串笑声。曾副连长的老家，在重庆永川农村（当时属于四川省），那年他军装一穿远行千里，地里家里的农活家务，就一骨碌甩给了年迈的父母和后来嫁过来的家属，他常说愧对他们，只能来生当牛做马报答了。然而，当他收到家属来探亲的来信，明知再出车将无法在营房等到舟车劳顿、千里迢迢而来的妻子，却依然一声不吭地跟随连队出车到了拉萨，中途唐连长知道他家属已经到了连里，要他坐报饭车放单先回格尔木，他连连摆手：“要不得，要不得。”车队返回到了纳赤台，大家都松了一口气，高山险阻都过来啦，这一趟任务也就要顺利完成了，出了昆仑山口，前面九十公里到格尔木就是一马平川，路况好、视线好、心情也好，但松懈了就容易开快车、出事故，果然行驶中就有人“闪起”了（开快车），路上休息，曾副连长找到他：“你着什么急？我家属到格尔木个把星期了我也没急！”战士们笑过之后便是一片沉默，这半是实话半是玩笑的话中，岂止酸楚。对家人，曾副连长一再怠慢，而战友的冷暖，却时刻铭记在心；堵车时夜宿在外，他总说自己腰不好，把驾驶室留给他人，而自己睡在寒风凛冽的大厢；行车途中断油了，都是拿根塑料管用口吸，他明知有害身体却抢着来；他把仅存的净水递给战友，自己却打开汽车水箱放点循环水，滋润一下干裂的嘴唇和咽喉……那些年物资匮乏，战士们餐餐顿顿土豆莲花白，他想方设法改善伙食；在戈壁滩猎杀黄羊，在青海湖捕捉鳇鱼，战士们的脸色渐渐红润起来，营团首长说一看就知道是十四连的兵。虽然当时还没有一些野生动物的保护法规，但到底不是能够摆上桌面的事，尤其是抓鳇鱼，还涉及到兄弟民族的信仰与风俗，真要较真起来，他这个低级别的军官怕是要吃不了兜着走。曾副连长是个极普通极平凡的人，就像这青藏高原的一粒砂子、一块石头。但是，他也有中流砥柱的英雄气质；在那冰雪覆盖的盘山路上，稍微不慎，就有可能是车毁人亡，他就纹丝不动地站立在最危险的大坡度的拐弯路口，平静地注视着一台台驶近的车辆，缓缓地做着指挥手势，战友们也轻轻鸣笛，向他致意。他也有悲天悯人的博大胸襟；在格尔木以北的察尔汗盐湖，再没有比盐更为廉价的东西了，但在西藏，盐巴，却是世上最为珍贵的礼物，他往往在车上捎带一些，不图回报地送给那路边的藏族阿妈和道班大哥，他们真诚地感激他，他挥挥手淡然离去，让他们记住了金珠玛米。他也有为人之父的慈爱心肠；多少次，我们看见他掏出钱包里夹带的他宝贝女儿的照片，看着，笑着，怎么哭了？他久久地捧着照片，任由思念的泪水挂满微笑的脸庞。他更有一个中国军人坚韧顽强、甘愿吃苦、不图名利的崇高品德！他入伍时，是一个意气风发的热血青年，整整十七年，他把最美好的青春献给了部队、献给了高原，待转业时，病痛满身，他无怨无悔。那青藏线军人“特别能吃苦，特别能忍耐，特别能战斗”的精神遗产，就是千千万万个像他一样官兵的赤诚奉献。曾副连长，去年我师傅、原九班副余健，邀我去重庆一聚，说他家离永川很近，坐高铁半小时就到了，届时我们一起去看望您和唐连长，我满心期待，我们有三十多年没见面了，我一遍遍设想；见到二位老连长一定不流泪，我们要笑着再讲讲格尔木，讲讲昆仑山、拉萨河，讲讲高高的唐古拉，讲讲美丽的藏北大草原；然后我们去聚餐，我敬你们酒，我站着，你们坐着，你们要说身体不好不能喝就抿一点，或者就喝口汤吧，可是……。而今，我只有在手机上看着您泛黄的黑白照片，想着照片后面的那片土地，和那土地上有您和战友们的日子。唉，“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭……”我们虽没能来送您最后一程，但战友们尊敬您，怀念您，人生如此，纵是有再大的委屈与磨难，足矣。我们衷心祝愿您夫人宋大姐健康长寿！祝愿您女儿一家万事顺心！祝愿您一路走好！那些年您难得睡个安稳觉，退休了又病痛缠身睡不好，现在到了天国，您就拋开人世间的烦恼与苦痛，安心地睡吧……————————————————
编辑：青藏线老兵之家
青藏线老兵之家
微信号：qzxlbzj
