重返西藏 我战备执勤的地方
青藏线上的军人具有“特别能吃苦、特别能忍耐和特别能战斗”的三个特别精神。关注“青藏线老兵之家”分享我们曾经在军营中工作、学习、生活的一些回忆和我们今天与明天的成长经历。。。
重返西藏
重返西藏 我战备执勤的地方
▲作者：原汽车一 团政治处
青藏高原，这个我曾经战斗过的地方。它是那样熟悉，又是那样陌生。它是那样神奇，又是那样让人向往。它，让我牵挂了三十多年!
1969年初，我从四川来到青海格尔木汽车一团当兵。常年在青藏线上执行战备运输任务的汽车兵，我也有机会到过青藏高原的不少地方。藏南藏北，前藏后藏，都留下我当兵的足迹。
三十多年，时光匆匆。虽然我离开了部队，但军人的情怀依然浓烈，青藏高原的记忆依然深刻。我一直梦想有一天回到青藏高原，登上雄伟的布达拉宫，领略藏南森林的秀美风光，走进藏北高原的雪山草地，重返当兵的足迹，找回年轻时的感觉。2004年8月20日，我从北京出发，踏上了重返西藏之旅。
8月21中午，从成都起飞的CA4491航班刚刚降落在拉萨的贡嘎机场，我的胸口就像压了一块石头，真正感到来自海拔3700米的压力。三十三年前，我在海拔5231米的世界屋脊唐古拉山兵站，双手提着两个水桶，为战友的汽车加水，动作麻利，反应正常。如今那种感觉没有了，岁月不饶人啊!
▲ 作者在卡拉奇国际防务展览会上
重返西藏， 一个神奇的地方。来到拉萨，世界海拔最高的城市，我的心中难免有些激动。圣城拉萨，是藏传佛教的发源地，它不逊色于伊斯兰教的圣城麦迦。这里有藏传佛教信徒心中的圣地大昭寺，有世界著名的圣殿布达拉宫。藏传佛教，博大精深，你可以从它的宏大建筑、寺殿里的藏品、藏胞朝拜的虔诚、导游的讲解中感受出来。
大昭，藏传佛教信徒心中的释迦牟尼，它有至高无上的地位。各地藏传佛教的信徒，一生的最大目标，就是到大昭寺朝拜。他们不畏艰辛，不屈不挠，口里念若六字真言“嗡嘛呢叭咪哞"，三步一磕，五步一匍，用自己的身躯，丈量着一生追求的目标。在追求来世人生的征程中，多少信徒，耗尽了终生的积蓄，一贫如洗，他们把钱财当粪土。多少信徒，命断征途，亲人把他的牙拔下来，嵌在大昭寺大殿的柱子上，让亡灵找到归宿。信徒们就是这样，世世代代。前赴后继，在所不惜，传承着藏传佛教的真谛：生死轮回，因果报应，今生来世。
相传，在很久以前，拉萨还是一片湖泊。藏王松赞干布与文成公主为供奉佛祖释迦牟尼12岁的金像，选址建寺。一天，他们来到湖边，当藏王把公主的戒指高高地抛向空中，戒指落入湖心，湖中升起一座白塔，大昭寺的位置就确定了。在大昭寺的大殿里，今天还能看见这座白塔。打那以后，藏胞就用羊拉沙土，填平了大湖，建起了殿宇宏伟、庄严绚丽的大昭寺。藏语的"羊拉土”，就是拉萨。
▲ 左起 梁军参谋长、高建基政委、作者
我第一次登上布达拉宫，是1971年夏天。我随连队到拉萨执勤，那天在拉萨兵站休整。团副政委冉振禄让我去拉萨文物管理处联系，安排战士们参观布达拉宫。文革时期，许多文物馆所都关闭了。我好不容易找到一位工作人员，她是四川成都人，川大的毕业生。都说成都女孩漂亮，可眼前这姑娘，瘦小的个子，黑红的脸庞，哪有成都女孩那种水灵甜美。高原的恶劣环境，对女人的摧残，深深地刻在她的脸上。我说明来意，她很惊讶。她说，文物被破坏了，不少藏品丢失了，布达拉宫不对外开放。我求她内部开放，让我们的战士有机会了解西藏，她居然答应了。我带着战士们，跟着她，从正门(南门)登上了布达拉宫。那时，宫里没有电灯，也没有上下水。在昏暗的烛光下，我们一会上上下下，一会进进出出，穿行了上百间大殿小寺，看到了大大小小的金佛铜像，看到了许许多多的珍宝文物。这里的故事，女大学生没有讲，她只带着我们这些年轻的战士走了一趟。时代留给士兵的是历史的空白。
这次，我是从西门登上布达拉的。导游是一个北京工商大学毕业的援藏志愿者，她的名字：简单。好叫，好记，简单。这个姑娘脑子很灵，口才不错，读了不少书，了解藏传佛教的历史，把布达拉宫的故事讲得绘声绘色，补上了士兵的那片空白：布达拉宫，始建于公元7世纪松赞干布时期，扩建于17世纪5世达赖喇嘛时期，先后有9个藏王和10个达赖喇嘛在这里施政布教。5世达赖喇嘛把它变成为政教合一中心，供奉历世达赖喇嘛的灵塔……。简单的讲解，吸引了一批上海游客。上海人的导游，成了光杆司令，他举面小旗，站在一旁，乐得清闲。
参观布达拉宫，我的心被志愿者的话揪着，沉甸甸的。她说，国家已拨出几亿资金，整修布达拉宫。为了不损坏宫里的藏品，采取了许多措施：不许摄影照相，限制参观人数，花重金从尼泊尔进口无焰蜡烛和酥油，安装特制电灯，铺设上下水管。布达拉宫的石质外墙依旧坚固雄伟，但内部的木质结构多受虫蛀腐蚀，宫殿的高度已下沉了一米多。目前还没有找到有效的解决办法，布达拉宫会永远保留它那雄伟的气势吗?
▲ 中排左起第四 作者
拉萨，是川藏公路、青藏公路，还是正在建设中的青藏铁路的终结点和连接点。
8月23日，西藏之旅向西藏的重镇——林芝进发。林芝，它是由张国华军长指挥的18军解放的，故又称八一镇。一路上，人称瑞士风光的景色尽收眼底。两旁的山，树木葱葱。草地上，牦牛成群。陡峭的山梁上，藏胞的帐蓬，冒出缕缕炊烟。发源于海拔5020米的米拉山的拉萨河、尼洋河，清澈透明，泛起朵朵浪花，流淌远方。中流砥柱，屹立河中。巴松错湖，碧波荡漾，湖天一色，好一派江南风光。看着这奔腾的河水，我的心随河水一同翻滚，中国是一个水资源奇缺的大国，这么纯净的雪水，比北京街面上的矿泉水还清纯，怎么会让它白白地流去印度呢？为什么不把它引向青藏高原的荒漠戈壁，滋润那里的大地?
▲ 图右战友杜锦超 图左作者
在林芝，有一棵2500年的巨柏古树。它是先于藏传佛教的西藏本教的发祥地。导游让我绕大树转三圈，求得好运吉祥。不同藏传佛教的是，走向是逆时针，而不是顺时针。宗教是相背的吗？我也是一头雾水 。
8月25日，我真正踏上了寻找感觉的青藏线。一出拉萨，心旷神怡。昔日的碎石路、搓板路，如今已变成柏油路。从拉萨、羊八井、当雄、到纳木错湖的路上，藏北高原，是另一派风光。蓝天，白云，雪山，草地，羊群，牦牛，河流，湖泊，浑然一体，佛祖编织了一幅美丽的图画。远望念青唐古拉山脉的主峰当拉山，凸现在莽莽苍苍的冰峰雪岭之上，恰似珠穆朗玛，白雪皑皑，云雾撩绕，时隐时现，在阳光的照射下，更加千姿百态，神光异彩。这诗情画意，活生生地展现在人们的眼前，人群中爆发出一片惊叹!
与青藏公路平行的青藏铁路，号称”国脉”，是在建设中的国家重大工程，中国铁路的主力军都奋战在这里。它的路基已清晰可见。我不断被路旁的标语牌所吸引：“铁军铸造国脉”，“精兵强将，建造世界第一条高原铁路”，“献上青春热血，造福西藏人民”，“保护草原湿地，青藏高原之肺”。你可以从这些气势磅礴、特征鲜明的标语中感到力量，振奋精神。这支不畏艰险、敢打硬仗、号称铁军的建设队伍，曾是铁道兵的精锐之师。1983年，铁道兵退出中国人民解放军序列，整建制转入共和国的铁道部。中国军人，穿上军装，他们是祖国和人民的守护神。脱下军装，他们是社会主义事业的建设者。铁道兵将士们传承的是红色基因，流动的是军人血液，他们用自己的青春和热血，在青藏高原继续谱写中国军人的壮丽诗篇!
西藏人民需要铁路，藏北高原还很贫困。在纳木错湖(海拔4718米)的草地上，我看见在雨中的两个藏族小姑娘，她们黑红的脸上，过早呈现皱纹，穿着薄薄的衣服，身体瑟瑟发抖。她们乞求的眼神，让人心灵感到震撼。不像拉萨城里的孩子，拉着游人的手，喊着"叔叔阿姨，给两毛钱买铅笔吧!”。她们希望从游人那里得到糖果、食品，充实那瘦弱的身体。在草原，食品比钞票更直接、更有效。
一个长得很帅气的藏族小伙子，牵着一匹小马，走到我跟前，用那生硬的汉话招揽生意：“叔叔，骑马吧！只要两块钱”。我原本不想骑马，被他的叫声所打动了。我的思绪，也被这小伙子的叫声唤醒，心里顿时感到一丝丝的内疚。
▲ 图左新兵排长谢本计、图右政治处主任高建基
那是1972年，初冬。我和战友们驾车来到当雄，当晚住在当雄兵站。当雄，藏语的意思是水草丰美、牛羊肥壮的牧场。它是县党政机关的所在地。作为县城，它没有像样的建筑，要在内陆，它只能挂块村委会的牌子。那天晚饭时，我和几个战友碗里端着馒头，刚走出饭堂，迎面来了一位藏族老汉，他身上穿了件羊皮袄，脚上穿了双毛毡靴，在我们跟前比划，原来老汉想要我们碗里的馒头。不知谁喊了一声，先给我们跳个舞吧!老汉听懂了我们的意思，真的在饭堂前跳了起来，他的表演引来了一帮战士围观。他口哼着调，脚踩着点，身转着圈，慢慢地舞动，哪有舞台上的藏族舞蹈优美！他跳完一曲，战士们起哄，再来一曲！老汉不怎么会跳，索性就围着战士们跑起圈来。战友们把馒头给了他，老汉高兴地走了。可老汉不觉得士兵们在取乐他。
1973年，初春。一位战友的车抛了锚，我和他在羊八井兵站等备件。那天早上，我们刚洗完脸，正往脸上抹花膏，一个藏族姑娘站在我们面前，她要我们手里的擦脸油。我们舍不得给她，她又不肯走。我使了一个眼色，战友就用报纸包了一团汽车用的黄油递给她。她立刻就涂在脸上，一阵风刮来，她脸上满是灰尘，我俩乐了。她见我们乐，也跟着笑。她不知道，我们是在恶作剧!
▲图左战友李长生、图右作者
我在川藏公路和青藏公路边上，还看到许多川菜馆、鲁菜馆，餐馆的广告牌挂满了房顶。这景象，三十年前是没有的。餐馆里的饭菜做得十分可口，不亚于内陆的饭店。餐馆，大都是女老板。我挺同情她们的，常年在高原缺氧的环境中生活，岁数不大，脸上布满了黑晕，皮肤打皱，嘴唇发紫，看上去比实际年龄老许多。她们的孩子出生，就要送回内陆。在高原缺氧，个子长不高。拿青春和健康做赌注，多数人是不愿到这里赚钱的。她们为了生计，为了西藏的繁荣，和藏族同胞一样，也是值得尊敬的人。
8月26日早晨，我回到贡嘎机场。这时，高原反应已经消失，一切又回复正常，人的生存能力、适应能力是多么的强大。在北京，你能想象在海拔5200米( 那根拉山)高山上的感觉吗？三十多年过去了，我又一次走进雪域高原，脚步还是那样坚定，足迹还是那样青春，感觉还是那样良好！
2004年国庆 写于北京