什么是大师？

牡丹 作者齐白石

　　什么是大师？大师的作品必须是：包前孕后的，而且必须能树立一代楷模，开启一代新风。关键是“包前孕后”，后两条其实已包括在这一条中。能“包前孕后”的作品当然必须是高质量的作品，高质量的作品应有哪些标准呢？

　　功力、样式、思想。一幅作品中，功力高、样式新、思想深，便是高质量的作品，三者缺一不可，但三者皆精，却非易事，正如谢赫说的：“虽画有六法，罕能尽该，而自古及今，各善一节。”姚最说的：“画有六法，真仙为难。”那么，三者当中，哪一样更重要呢？当然，“样式”中也包含着“思想”，但“思想”不完全体现在“样式”中，“思想”还有其独立的一面。“功力”达到相当高的程度，“功力”也就有了样式，但“功力”不完全是“样式”，也有其独立的一面。还有，“思想”高深的人也必会有“样式”。所以，样式、思想、功力三者有互相联系的一面，一者十分突出，其余二者不可能完全没有；倘若一者太差太弱，另二者也很难成立。

山水 作者黄宾虹

　　黄宾虹的画是以“功力”浓厚而见著的，他的“样式”和“思想”都体现在“功力”之中；因功力太深而出现“样式”，同时也体现出他的思想。“功力”有多样，可简单地分为“传统功夫”和“非传统功力”。黄宾虹的“功力”属于“传统功力”，“传统功力”因根深也就叶茂，因而在“传统”上下工夫的人是比较保险的，但也是十分艰巨的，因为必须下很大的苦功。“画人不可无年矣”，如果你不长寿，在传统的道路上也许走了一半便结束了。而且必须有很高的理论基础和文化修养，否则你还不理解传统，又怎么学习传统？很多人自认为画了一辈子传统，其实还没有进入传统门槛，只不过学一点传统的皮毛，看似传统，实际并无传统的内涵。传统中国画你只要理解了，学到家了，创作时尽可任意发挥。加上你有思想，有殊特的个性，有浓厚的修养，自然会出现特殊的风格。李可染说的“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来”这是正确的，可取的。“功力”就是正确的、有深刻内涵的表现力，“传统功力”当然是一种优秀的表现力，但“非传统功力”也不可轻视。“非传统功力”有时可丰富“传统功力”，久而久之，也就成为“传统功力”之一，但“非传统功力”必须有一部分“传统”在内，否则，不包前也不必孕后，“传统功力”者是指沿着传统的道路一直走下去，再在同方向上超越，如黄宾虹，齐白石等人。“非传统功力”指在传统上走一小段，便离开传统。叉道而去，另辟蹊径。如蒋兆和其人物画借用西画的表现力，但又用传统的笔墨形式，却又缺少传统笔墨的内涵。传统有的，他没有，但不是完全没有；传统没有的，他又有了，故称为“非传统功力”，亦可取。总之，你想表现一种文化，而表现得不好，就叫无功力，至少叫功力不深。功力不深，是画不出高质量的作品的，也绝对成不了大师。

　　“功力”必须刻苦锻炼才能得到，但也不完全出于炼，还有各种文化的积累，“死练”的作用是有限的。

杜甫九日蓝耕会饮诗意图 作者傅抱石

　　功力、样式、思想，比较起来，还是“样式”更重要些。“样式”也就是面貌，是风格的主要部分，风格的成熟才叫画家，没有“样式”是不能称为画家的，更不能称为大画家，尤不能称为大师。黄宾虹、齐白石、傅抱石、潘天寿、李可染，都有自己鲜明的“样式”，不看落款就能知道是哪家作品，因为有其特殊的样式。黄宾虹虽然以功力而著称，但其功力毕竟体现出一种样式。

　　样式的形成也分为三种情况，其一是自然而然，长期锻炼，炉火纯青，但要较长时间，如黄宾虹、齐白石，齐白石说是“衰年变法”，其实他仍然是自然而然而变法，层层积厚，达到一定的高度，形成自己的样式。齐、黄早年都没有自己的样式，到了80岁才形成自己的样式。

　　其二是着意追求，有了一点基本功，即上面说的表现力之后，便苦思冥想，或东翻西找，或从别人的样式中得到启发，或从理论中和前人的有关记载中找到根据，或从造化中得到灵感或从错觉中获得形象，然后振笔直追，一超直入。这种“样式”来得快，也容易独特和新鲜，但弄不好便不耐看，甚至只有形式而无内涵。正如应该用文火熬出的中药，你改用猛火急煎，药效就减。不过，这种新的样式出来后，还可慢慢改进和加强，也就是刘国松说的“先求异、再求好”。但等到好了，也要很长时间。

　　其三先是自然而然，然后再着意追求，改进一些后再自然而然的演进，然后再着意追求，然后再慢慢加强，李可染的山水画之成功就是如此。所以，他的成功，就年龄而论，要比黄宾虹、齐白石早得多。

　　三种方法各有长处，画家可根据自己的意识结构，艺术修养，基本功，以及自身状况而定。身体状况又分两种，如果你的遗传基因决定你不能长寿，你自然而然，半途而死，哪里还有样式呢？有三十岁而成名，有八十岁才见风格，年龄也是一个重要因素，但反之，你的健康不佳，你走传统文人画一路，“烟云供养”慢慢悠悠，也可延长你的生命。有人用生命换艺术，比如徐悲鸿、傅抱石，徐饿坏了身体还坚持画画，一生刻意改革，费尽心血，50多岁便死了。傅的画作消耗尽了他的生命，60岁便死了。有人用艺术养生命，淡、散、悠、缓如黄宾虹、齐白石、林散之、朱屺瞻等。艺术使他们长寿，长寿又使他们艺术更加成功。但你又必须能熬得住长期寂寞。

鹰石山花图 作者潘天寿

　　作品的样式、功力，还有意境、含义、趣味以及体现出的各种文化底蕴，都需要思想才能成立。思想是学、才、识、胆的总和，贯穿其中的是悟性。学，不仅是学，不仅是学技巧，更重要的是学文化，阅读各种文化典籍，世界名著，一流的理论著作。提高个人的文化素质，文化素质低的人是不能作画家的。学以解成，才自内发，才在学的基础上增长，但才也有天生的部分，一个饱学之士，获得管理学博士学位，甚至当过什么长的人，未必管好一个企业，但一个文盲可以把几十个企业搞得红红火火，盈利千万。这就是说他有才无学但大才必须有学。一个大歌唱家必须有一个天生的好喉咙，没有这个天生的好喉咙，再练也不行。很多人练了一辈子，也学了一辈子，但成不了画家，这说明他虽有学，但无才，老百姓常说某人不是这块材料，就是这个意思。如果你无画画之才，也应该有自知之明，或者改行，或者只作为业余爱好，作为一个欣赏家或收藏家或出版家之类也是好的。

　　识是学和才的升华，有学有才者，如果升华不到识，也是成不了大家的。识是思想的核心，一个画家（以及其他任何成功者）学习和进步，发展和变革，每一过程都是识在起作用，无识之人不但成不了大师，也成不了画家，当然识也有高下之分。识高也必有胆。

　　有学、有才、有识、有胆，也就是有思想，乃是成功大师的最重要因素。

　　为优秀的作品另外的三个标准，即：样式、深度、高度。优秀的作品必须有鲜明的样式，但样式必须有深度，这“深度”也就是动力，否则便是胡涂乱抹。高度也就是很深的文化内涵和思想。所以，单纯为了制造一个特殊的样式以和他们样式区别，并非难事，怪诞的，不合情理的，都会和常人的不同。但如果没有深度和高度，这种样式也就没有意义。

万山红遍 作者李可染

　　此外，优秀的作品还须有三个特征，即：时代的、民族的、个人的。

　　时代的即具有鲜明的时代特色，就内容题材而说，蒋兆和的《流民图》，石鲁的《转战陕北》，王盛烈的《八女投江》，还有油画《开国大典》、《狼牙山五壮士》、《地道战》、《夜渡黄河》、《在激流中前进》等等，都有鲜明的时代感。就风格而论，黄宾虹、齐白石、徐悲鸿、傅抱石、潘天寿、李可染、蒋兆和、林风眠也都具鲜明的时代风格，都和前人拉开了距离。他是现代人，你还画古人画，用古人的笔法，画古人的题材，你的画便不可能成为优秀的作品。

　　民族的，即具有鲜明的民族特色。一看就知是中国的，或西洋的，或日本的，等等。今人好言“中西合璧”，似乎第一流大画家很少提“中西合璧”，徐悲鸿先生是最反对“中西合璧”，称之为“中西合瓦”。他说他学西洋画是为了吸收其长处来发展中国画，即把西画作为营养，来补中国画之不足，而不是为了“中西合璧”。林风眠提出“调合中西”也和“中西合璧”不同，徐、林的画已和中国画相距甚远，但仍不是西方的，而一眼便可看出是中国的。黄永玉说他的画不是“中国画”不是“西洋画”，什么画种都不属，就是“画”。当然黄永玉画了不少差画，但他的优秀作品，虽然不是“中国画”，不是“西洋画”但仍可看出具有鲜明的中国特色。西方的马蒂斯、毕加索的画虽然吸收了中国画的成分，但仍可看出是西方的特色。至于纯种的“中国画”和“西洋画”就更不用说了。当然，半中半西，或中西不分的作品，也是一个品种，也是一种特色，比如骡子，非驴非马，也自有佳处，但都不能延续。大师的作品应具有鲜明的民族特色。

　　时代的、民族的、个人的，必须在一幅作品中同时具备，缺一不可称为大师的作品。

　　其次，“正、大气象”和“阳刚大气”，不是霸悍气和粗鲁气，更不是浑浊气。作为中国特色的艺术作品还必须具在一定的文气，有文气的作品才耐人寻味，有文气自然有清气、秀气，自然祛除了霸气、粗气和清气、粗气和浊气，文气不是弱气（包括文弱之气）。（文/陈传席）