人就是一棵玉米

　　今天小年，距离大年只有一周，还没有做好准备，阴历的2020新年就贸然造访，慌乱中不得不接纳新的一年。

　　去年曾是抗拒，不接受，今年改为顺从的接受，只是感觉陌生得厉害。每一年的感觉总是到过完后才熟悉起来，这种滞后是不是也暗示着一种衰老？

　　最近总没来由的一阵一阵的出汗，毫无征兆，身体一阵发热，头部，脖子，后背都有一层细细密密潮湿的汗，几分钟就过去，点儿事没有了。起初怀疑是最近吃中药的原因，但一查，是典型更年期综合征。处于中老年之间的节点，比2020还要陌生，更有抗拒。

　　早晨打拳出了两次汗，神思开始游离，感觉人就像一棵玉米。

　　从小到大的成长，就是玉米的翻版。

　　玉米拔节生长的艰难和疼痛，处于成长期，有饱满的水分，察觉不明显，类似少年时的缺钙或烦恼，蹦蹦跳跳腿疼几天、“无故寻愁觅恨”一段时间就过去了。

　　抽穗灌浆时，正值青春壮年，尽管无中生有的抽穗拔尖非常辛苦，但水肥充足，冲向顶峰的尽头大，也没有什么影响。像不像二三十岁的模样？事业家庭都要兼顾，因为年轻，尽管忙到焦头烂额、一地鸡毛，也倒是什么都没有落下。

　　玉米成熟后，叶子变黄，秸杆儿枯萎收缩，这个时节，就像更年期，出汗就是被生生蒸发了水分，还口渴厉害，尽管补水，也无法让肌肤细胞充盈，赢得紧致光滑细腻，只能看着不断加深的法令纹和被地心引力摧残的下垂眼皮爱莫能助。

　　想想风中飘零的玉米干叶子，和干枯抖动的玉米秸秆，就看到了生命的将来。水分蒸发殆尽，收缩、枯萎、凋零，秋尽，玉米根柞都没有了一点水分，只能作为沤肥的材料。

　　人生一世，草木一秋，很真实，也很伤悲。

　　常常用流水账来对抗时间的流逝，可是，也知道，什么都抗拒不了，只是在一次次和岁月的妥协中，想着折戟沉沙的悲壮，留下些无奈的慨叹。