将往事尘封在遗忘之中

我的生命曾两度终止,
在终止之前;它仍在等待,
看第三次苦难的秘密
是否会被时间的手揭开。
如此巨大,如此难于想象,
就像曾经的两次,令我昏厥。
我们只能一次次告别天堂,
一次次梦想着与地狱告别。

By 狄更斯

将往事尘封在遗忘之中


今时不顺,纯粹因为工作失误,若不是慢腾腾,早已生米煮成熟饭,是什么样的熟饭,合了多少人胃口,又有多少人意犹未尽。昨夜辗转到了两点多,外面漆黑一片,隔窗的猫和我都不知道彼此在想什么,我是不喜欢它的,甚至有些畏惧,更黑的黑夜,它只能高低不平的远去。
迄今为止,只认真看过石黑一雄的一部作品《长日留痕》,不管怎样,石黑一雄和英国文学的传统结合的非常紧密,至少当初丝毫都瞧不出石黑一雄曾经的日本背景,他说自己是用世界的眼光逡巡。后来再去阅读村上称之为半世纪最爱的《别让我走》,悠长寂寥的叙述中,分别成为唯一的事情。
后来《长日留痕》被改编为安东尼·霍普金斯与艾玛·汤普森男女对手戏的同名电影,有时候人存于世界的荒谬,自己并不知晓,自以为是的瞧着戏中的别人翻云覆雨,殊不知的虚无,自己也不能幸免在别人的观映里。 石黑一雄的倒叙风格,往事到可追忆,可是蹉跎了岁月和思念,绵绵无期了。
阅读小说是个力气活,费神的那种,不知道阅读者如何进入了写作者的圈套,我是浮华掠影囫囵吞枣的多,少之又少的陷落,卡夫卡和毛姆都讨厌这样心不在焉的阅读者,只有村上和石黑一雄不是太在乎,自顾自的自恋,自顾自的自言自语。
相较村上,石黑一雄作品不多,尽管拥有日本和英国双重文化背景,但他却超越了文化本身的禁锢,在描写人与人之间的复杂关系,处理的细腻留白,叙述的克制温和,并不像村上的《挪威的森林》,文字汪洋恣肆,读多了,便少了石黑一雄的诸多遐想。
石黑一雄的初高中就读在一所非常传统的英国学校,这里浓厚的艺术、音乐气氛,深厚地影响了石黑一雄,当然鲍勃·迪伦还是他非常喜爱的音乐偶像。他甚至不会书写日文,日本文化仅仅是从书籍电影抑或家人交流中获得,他的阅读包括陀思妥耶夫斯基、契诃夫、夏绿蒂·勃朗特、狄更斯等等,不一而足。
当然阅读本身即是私密的事情,尽可以话本小说和《金瓶梅》,原来可以重读《源氏物语》的,大量以花朵指代女子的紫式部,后来出场的紫姬“色如花,命如草”,直到现在我不断看到书中那些“一语成谶”与生命无限相似性,再去推敲便索然无味了。
有时候我们都认为,在别一某处,一定有与我们差不多自己在我们的梦想里用力活着,这就是阅读给予的诗意,整个下午稍稍停顿之后,任由这种感觉泛滥至南窗的阳光灰蒙蒙一片,那些无奈时刻的众生相,也包括我们自己的映照。
石黑一雄的文字中,历史记忆的重组与穿梭,历史背景亦真亦幻,其中的小人物那么执拗、敏感、神经质,当大时代不幸地极速狂奔时,小人物的悲喜交加便无暇顾及,一路上,皆是卑微的伤痛,个人对于过往的追忆只能换回无尽的虚无与孤寂。几乎同时期创作的《远山淡影》、《浮世画家》和《长日留痕》,主人公都是回望过去,大致看清了自己的生活,但为时已晚,不免哀伤。记忆是个奇怪的东西,不小心我们就此陷入幻觉下的深渊。
浮世杳杳,有的是挣扎狠狠活着的大多数,《别让我走》中,有时候仅仅是人物的意识流淌,烦躁地回忆记忆,一次又一次逃避那些惴惴不安的所在,或许真得如此思索,放弃到结束也是无味的,“什么时候,我们不如将往事遗忘,并将它们永远尘封在遗忘之中?”
插图:Antoni Benavente  作品

自由是个虚伪的动词

恒远的内心孤独

高大罂粟花综合症

腊梅敲门,搅碎了星河

我的右眼有火

(0)

相关推荐

  • 遗忘并不存在

    作者:陈中奇 很巧,读到一个认识的人发表的文章,深情怀念刚去世的妻子,他以为经过一段时间调整适应已经挺过来了,有一天翻看住院期间给妻子拍下的手机视频,再一次彻底泪崩了. 爱或者往事,我们真的能遗忘吗? ...

  • “破裙”隐秘往事:被遗忘的汉服“片裙”“褶裙”之战 | “汉服”溯源

    其实这篇最早写在微博,但是最近写"齐胸襦裙",所以有必要把这篇以及明天发的那篇搬过来,说明一下(本文内容与微博原文相比有增添及修改). ❤❤❤ 其实"破裙"一下 ...

  • 风起,花落,秋凉,将俗尘往事尘封

    ​不知不觉,秋天已到来,山上的枫叶都红了,红得艳丽,红得壮观,掠夺着我钟情的目光. 每一片枫叶都有她的美秋韵轻吟,素心若兰,当绵绵细雨润湿了心绪,才感觉是真正的深秋了,九月也将在这一场秋雨里远去,一个 ...

  • 曾抓捕残害李大钊的主谋,老民警揭开尘封多年往事-中新网

    曾抓捕残害李大钊的主谋,老民警揭开尘封多年往事2021年04月28日 07:36 来源:中新社微信公号 参与互动曾亲手抓捕残害李大钊的主谋,89岁老民警揭开一段尘封多年的往事--作者:李姝徵1927年 ...

  • 李大钊英勇就义94周年,89岁老民警揭开一段尘封多年的往事……

    中国新闻网 今天 @中国新闻网 1927年4月28日,李大钊同志英勇就义,年仅38岁. 来源:中国新闻社(CNS1952) 作者:李姝徵 1927年4月28日下午,中国共产党主要创始人之一的李大钊在北 ...

  • 透过一张发黄的照片,揭开一段尘封的往事

    前一段时间,不经意间从网上发现一张发了黄的军人标准像,其形象端庄.气宇不凡.一表人才.文字说明,他叫包善一.包善一的名字我很熟悉,他也算是我们故乡那边的"历史名人",我从小就是听着 ...

  • 诗人样本||贾录会:落雪唤醒遗忘的往事(外二首)

    作者简介 贾录会,又名贾惠.甘肃庆阳人,兰州建筑公司粉刷工,喜欢用文字放飞心情.对于写作,只能说是一种爱好,还是新手里的新手,还需用心去描绘青春的光华.更要一如既往地从背影里多种庄稼,在城市里多望故乡 ...

  • 殷苑拾珍第二期:尘封的记忆--甲骨往事

    殷苑拾珍 甲骨文,是中国目前已知最早的成系统的文字形式,是世界四大古文字之一.它具备了象形.指事.会意.形声.转注.假借等造字方法,标志着已进入了成熟阶段.殷墟甲骨文是殷王朝占卜的记录,中国古代甲骨占 ...

  • “惊扰尘封往事”—张珂神犁拖拉机厂油画写生作品展

    2021-04-21 11:42·国画家 展览主办:云南省图书馆.文达画廊 展览日期:2021年4月9日-4月25日 展览地点:云南省图书馆二展厅 张珂 中国美术家协会会员云南美术家协会水彩艺委会委员 ...

  • 田家庵老街:尘封的往事飘起了雪

    田家庵老街恰是一声长长的唿哨,它总在记忆的耳畔忽鸣忽灭.于是就在寒冬的这天清晨,我再次走进这条老街,我要去聆听一段尘封的往事,用双手接住记忆长空里的一片片白雪. 说到田家庵老街,就绕不开淮河路.提起淮 ...