灼灼月华下的故乡

□   杨辉峰
回到家的时候已经到了晌午饭时间,按照老家的惯例,还没有到吃饭的两三点。母亲在家门口的阳光下,正佝偻着身子,有些艰地收拾着一些干柴。
我见到母亲第一句话就问:妈,你如今能擀面不?搞哩能,不行咋办呢?母亲却很欣慰地说,你放了?我说,我是偷着跑回来的,上周由于周末没有放假也没回来。这周全县都扶贫呢,不放假。国庆节后整整一个月,也没有回家了,回来看看你,把给你取的一点养老金的送回来了。
其实,现在对于大多数人来说,回一趟几十公里外的老家是很简单的事情,开辆私家车是几十分钟的事情。可我一直由于视力不好等各种原因也没考下驾照。我一直耿耿于怀于自己与时代的脱节,成为一个较为落后的人,或者三等残废。
端午节的第二天早晨,天上突降白雨,母亲从地里干活回来就滑倒了,竟然摔坏了T12和腰椎,一时无法动弹,生活完全不能自理。那天早上,我死性的父亲竟然也不知道叫车,认为只是普通的摔了一下。我只能从县城叫了一辆出租车把母亲送到县医院急诊室,当班医生说必须住院,我和父亲又把母亲从急诊室转到外科,医生却说医院由于放假无法做核磁共振检查,我只能和父亲扶着几乎无法行走的母亲,挡了出租车,很不容易把母亲翻乱到车上,直抵县城东边的永康医院,待缴费后给母亲做检查时,已经快12点钟了,只能等到下午上班才能检查,母亲坐卧困难,硬捱了几个小时。等到检查时,母亲无法自己一个人上到检查台,身体痛苦不堪,嘴里不住地发出难以忍受的喊声。后来终于检查完了,检查结果显示母亲是T12压缩性骨折,腰椎盘突出,骨质疏松……。我一看,妈呀,这严重的很啊!网上一查,可能会导致下半身瘫痪,大小便失禁……我一直都是心里压了一块巨石,只得先交了五千元押金,给母亲做了住院手续。
起初,我是等着医院的主治大夫通知看啥时候能做手术。但等了三四天,迟迟没有通知。我一时心急,想起我一个乡党在县城的重要部门任职,我们虽然只有一面之缘却都是文学爱好者,所以挺聊得来,我就冒昧给他打了电话,我简单给他说明了一下情况,他对我母亲住院的事情很上心。毕了,反复说他由于县上有一个重要的会要开,不能亲自来医院看我母亲,又流露着一份歉意。他当天就给医院的一个领导打了电话,专门又为母亲换了一套新的被褥,因为母亲有冠心病和脑梗,晚上又让医院内科的专家专门询问查看了母亲的病情。我从小心里一直感激着这位好心的乡党。母亲住院期间,他给我发过好几次信息,问询母亲的病况,我都悉心一一予以回复。真心地感谢这位乡党。
母亲从中也获得了一种更加乐观的态度,虽然苦痛万分,但在父亲和同病室的乡党帮助下,在医生的治疗下,她在医院终于熬过了半个月苦痛的时间,但出院后,母亲不能正常走路,那一段时间,我天天担心母亲再摔倒了怎么办?她不能下床,不能弯腰,不能自己起身,不能转身……受尽了病痛的折磨。粗心的父亲又不能很好地照顾她,刚好那几天看新闻,说有人就是在饭桌前摔了一下,就没命了,这又加重了心中的担忧……
后来,母亲终于慢慢恢复了一些,脸上有了一丝精彩,我才在电话里慢慢劝母亲,要注意不要多走,不要走坡路,不要一个人出家门,要拄着拐杖……
那段时间,母亲不能自由行动,生活质量大大下降,我临走时给家里买了些蔬菜、几大包方便面和干面片,但母亲经常吃了这顿也经常没下顿的。有时候,就吃一整天的馍,我给她买的奶粉油茶她都舍不得喝。
母亲一辈子是天底下最命苦的人之一。她六岁就没有了母亲,后来还要带养几个舅舅和小姨,后来又帮姨妈看了几个娃,嫁给父亲后,就经常忙里忙外,一家十口人的饭都是母亲经常一人做。喂猪喂牛,家里家外的活母亲样样都干过,她从来也没有享过一天清福。后来,随着我们兄妹三个的逐渐长大,母亲的负担也越来越重,父亲靠骑着自行车,走南闯北贩些苹果维持生计。
我参加工作不久,哥哥因病英年早逝,母亲哭了三天三夜,眼睛都哭肿了。母亲好不容易熬到我稍微生活改观了一些,却也没有享受过什么福。
母亲没有上过学,斗大的字一个也不认得。所以,上次我离开家时候,她才让我把养老金取一些给她捎回去贴补着家用,主要是因为她不识字,密码放在她跟前,她也看不懂。
我每次回到家,母亲就有一些小活儿,足够让我忙大半天。橱柜的拉手掉了,房子里的开关又不灵了,或者开关绳断了,窗帘子又脱了钩。那天,月光下,母亲一个人在整理着一堆辣子树树,说苹果树挖了后,树皮砸了一共卖了百五,刚够揭(犁)地钱。你爱吃辣子,给你拿些吧!我知道母亲想让我多品尝一下故乡的味道。说实话,除了四川的小米椒,没有吃过比家里辣子更辣的辣子。过会儿,她又无不叹气地说,唉……你伯整天出去挖小蒜,一斤才卖两块钱。一天也挖不了几斤,我却给你揰了这么大的乱子。看病的钱,这可是你一个字一个字敲打出来的。要不,我都不知道咋办呢?是的,母亲这一摔,就摔去了两万多元,好在政府合疗报销了一部分,实际花了一万多元。我劝母亲,人总算好着,比啥都好,比啥都强,钱,再难挣,挣下来也是服务人的。
母亲身体一天天有所好转,横亘在我心头的巨石终于移开了一些,苍茫的日子又是一番折腾和狼狈不堪。单位周末通知下乡扶贫,我一看家里还有几样活没干完,没法脱身,母亲不停地念叨着,不行,你就走,我没有说什么z得背过母亲给单位领导请假。等我看到领导回复信息的时候,我已经坐上去县城的车了。
我仍然记得,母亲遥望着我的身影还矗立在当门口,我没有顾得和母亲多说一些话,就离开了故乡。
(0)

相关推荐

  • 我的父亲母亲/艾子

    文/艾子 我的父亲母亲 写于2006.5.18(母亲生日) 我的母亲有个绰号叫"七辣子",据说是宝应杨年庄的乡亲们给起的,我们包括我的父亲.外婆.姨妈等都不敢当面喊,生怕" ...

  • 八桂风 | 散文品读 | 母殇(随笔) 上篇

    <八桂风>微刊  2017.8  总第08期 作者简介:陆阿勇,本名陆锡勇,生于70年代末,曾任报社记者编辑.城管队长.机关秘书等,现供职于南宁市宾阳县某参公单位. 一.清明·母病加剧 2 ...

  • 乡 愁(外一首)

    乡愁 杨礼坤 五月从田间走向城市 思念把草尖的温馨和伪装的烦躁装进密封 的瓦罐里 守候在寂寞的站台 羊群和小芳姑娘从梦里走进走出 醒来时 影子在城市的街道流浪 心走在回家的路上 东方最亮的地方 故乡携 ...

  • 俞传美丨杀猪饭

    雪花如蝶,羽翼颤颤地扇动着,冬天醒了.她打着哈欠,天空庄严地放飞着生命的白蝴蝶,蝶粉飞舞,如天女散花,轻盈饱满的银白花瓣儿,那颜色白嫩嫩的,如少女粉嫩的肌肤.我和小伙伴在雪地里追逐,堆雪人,打雪仗,过 ...

  • 女儿遭父亲性侵4次 身体不适才知是怀孕

    难以置信!世上竟然有如此禽兽不如的父亲! 2019年9月23日,缅甸壁榜县博加礼镇区笕桥基乡瑞图村一名女孩,因胃部不舒服,前往该乡农村诊所去瞧病,医生根据其症状,告诉说是已经怀孕了. 这名女孩现年15 ...

  • 白庆祥散文诗——《乡关何处?》(外一首)

    <乡关何处?> --乡魂. 村边的白杨树 呼啦啦扬起无数面旗帜, 地头边清亮亮的流水 灌溉了一茬又一茬少年. 麦熟一晌, 唰唰的镰刀 剃头般地把汗水浇给了这片土地. 收割后的麦地, 就像退 ...

  • 【远方•蕙泽有约】海南总社 《母亲的感恩》作者•康庆和

    母亲的感恩 文/康庆和 母亲的感恩,源于她的亲身经历,源于党给了她第二次生命,源于社会主义制度的优越性,是发自内心的. 我母亲出生在旧社会一个小地主家庭里.出生时,家里有六口人,我的外祖父.外祖母,以 ...

  • 近乡也怀思乡情

    近乡也怀思乡情 这么多年来,很少远离过家乡.近年,基本每个周六妻子都会陪我回离县城只有二十几里路的老家,和姐姐妹妹一起陪年迈的父亲吃顿午饭. 回家这样勤,漏不过家乡的增砖换瓦,房起房落,伐木新植,新人 ...

  • 梧桐花下是故乡-郑州日报数字报

    ♣ 曹春雷 似乎每个村庄都有一棵或几棵标志性的树,成为这个村庄的标签.譬如,我老家村口,就有两棵梧桐树,一左一右,像是忠实的护卫,没日没夜为村庄站岗.如今都已很粗,两个人合抱才能抱得过来.栽下这两棵树 ...

  • 少华山下有故乡——《秦晋缘》之先祖轶事(一)

    邮箱:3125136050@qq.com 秦 晋 缘 作者 高民智 社会是由千家万户组成的,在社会这个大家庭中,家家都有本难念的经,家家都有一本写不完的故事. 昨天再美好,终究压缩成今天的回忆,我们再 ...

  • 故乡里有明月,明月下无故乡

    芒种后,大雨倾盆.热燥虽消,微凉浸夜,但在我心里,由于家乡正收麦子,这雨多少有些讨厌了.即便南北通透的纱窗里,涌进满屋清新,那也叫人来回踱步,心事重重.时有一轮明月南入,影印我堂,送我还乡北往. 有明 ...

  • 从“添砖加瓦”说起(下)——故乡记忆⑦

    ◆ ◆ ◆ 文 | 绿林瑞竹 盖房子的土砖和瓦都有了,春光明媚百花盛开时节,伯伯嗯妈盼望已久的新房工程开工了. 我家新房在原来老房子的东面,以前是我们家的稻场,大门朝东开.当时塆里统一盖房,大工小工都 ...

  • 刘大下巴(下)——故乡纪事021

    (插图:王花朵) (前文说刘老七终于把木桥下的铁片和箱子弄回家里,看起来没什么价值,就那铁片很精致罕见,于是在手里把玩,被胡夫子看见了,结果第二天引来了警察.) 刘老七一骨碌爬起来,警察已经和两个人进 ...

  • 鱼玲玲的命(下)——故乡纪事048

    鱼玲玲见鱼文拿着镰刀出去,急忙往出追,脚绊在凳子腿儿上,摔倒在小饭桌旁. "瘦猴儿,你们赶快去把鱼文拉住!" 我们几个小孩穿过倭瓜.吊瓜.骚瓜.癞瓜的长廊赶出大门去,哪里还有鱼文的 ...

  • 灼灼烈日下挥洒辛勤汗水,田间地头留不住青春痕迹。

    灼灼烈日下挥洒辛勤汗水,田间地头留不住青春痕迹。

  • 每个人都有个放不下的故乡

     文/吉建军 摄影/梁晓光 家乡好友晓光哥拍来一组陕西省渭南市华县杏林镇南王堡子的照片,我刚刚打开,立即就愣住了--这是我的出生地,一个位于关中平原腹地的小村庄.晓光哥拍得颇细致,几乎整个主巷道都拍到 ...

  • 文学原创•《夕阳下的故乡》作者 小草

    夕阳下的故乡 作者 小草 故乡,谁都不会陌生的字眼. 茶余饭后,漫步在故乡的小路, 看着夕阳西下, 小草仿佛思绪万千. 儿时的那条泥巴路, 再也找不回来了. 当我漫步到熟悉而陌生的小河边, 岸边的小草 ...