四年过去了，他的电影还在被雪藏
2017年，《刀背藏身》那场震破舆论场的“署名权”事件让太多人知道了徐浩峰的烈性。
公然与制作公司叫板，狠心放弃电影署名权。
声明里那句：“臭骂自己的电影，是作者对作品的最后温情。”
是他壮士断腕后，宁死不降写下的泣血战书。
如今，已过四年有余。
《刀背藏身》依旧毫无动静。
被电影“软禁”的日子里，徐浩峰拍了部《诗眼倦天涯》，写了本小说《白色游泳衣》。
至此再无杂事，终日在老书斋，写文读书。
《十三邀》第三期里，久未露面的徐浩峰应了许知远的约，穿街走巷地闲谈。
从始至终，徐浩峰语调平稳，不疾不徐。
没有半分想象中的戾气不忿，他总是温柔而耐心地听许知远说那些时代的困惑。
只是，越到后面，你越能察觉出许知远的局促。
四两拨千斤中，徐浩峰早已把许知远绕了进去。
就像是一场比武。
太极徐徐推开。
许知远还未察觉，已然输了。
一次锋利的应战，一场温柔的对谈。
矛盾的印象下，让人不由忆起一件趣事。
徐浩峰导演身份外，还是名武侠小说家。
他给自己起了一个笔名。
唤，徐皓峰。
一字不同，便是两种人生——
>>>徐皓峰：文学的前半生
兜兜转转十年。
徐皓峰回到了母校北影，当起了教书先生。
他的视听语言课深受学生欢迎，场场爆满。
晚上六点的课，早上六点就去占座。
徐皓峰每次上课都不带书，只揣一盘碟就去了。
讲的电影杂，谈的天也广。
学生们听得尽兴，徐皓峰也说得自在。
尤其是武侠故事，听得最让人入神。
图源：北京电影学院官网
时间久了，流言也起来了。
说，徐皓峰是个深藏不露的高手，有人曾见他从三层楼跳下（也有说五层楼）毫发未伤。
也传武林人士争相翻看他的武侠小说。
前者，徐皓峰早已否认。
后者，也并非虚言。
当年一部纪实小说《逝去的武林》，让武林人士记住了他。
甚至还有练家子，专门找了去，想比划两下。
每次遇到这种痴人，徐皓峰都是羞赧一笑，抱拳回绝，直言自己早已不练，只是略懂武理。
《十三邀》里，许知远联系上了徐皓峰年轻时练武的朋友。
许知远求教几招，老友便迈开了八卦步指点一二。
一旁的徐皓峰只是看着，抱臂沉思。
早年的徐皓峰也曾练过，可惜少时惰性大，便荒废了。
等再想拾起，已过了练武的年纪。
老友也忆起当年，边指着老照片上清秀的徐皓峰，边说：“本以为他会成为一个画家。”
不是胡言，成为画家，曾是徐皓峰的一个梦。
少时，徐皓峰就读于玉渊潭中学。
传言校门北开，不出流氓就出土匪。
徐皓峰没机会学坏，只是整日背着画夹子骑车奔去画室。
谁承想，顺利考入央美附中的徐皓峰终究还是躁动起来了。
他没去抡板砖，只是对学校里僵硬陈腐的教学感到厌倦。
画风不再受控，越发反叛。
学校差点儿把他开除。
是恩师惜才，这才留下他。
徐皓峰油画作品：《仲春》（左）《后台》（右）
恩师知道徐皓峰是个好苗子，想让他跟着自己再修现代美术。
可徐皓峰全然没了兴致。
挨到了毕业，他留给学校两幅油画，其余的画作撕得撕，扔得扔。
留下最满意的10张，全都送了人。
如此这般决绝地割弃画作，只因心中有了别的火种。
一次偶然，看到了意大利导演维斯康蒂的电影《豹》，徐皓峰瞬间就被击中了。
他和附中同学王岳伦决定一起报考北影导演系。
结果，徐皓峰中了，王岳伦败了。
《豹》（1963年）
进了电影的日子，并没有想象中那样好过。
师兄娄烨、王小帅的艰难他看在眼里。
学校教的和市场要的，是两回事。
巨大的迷茫如浓雾从大一开始弥漫，直到毕业，彻底将徐皓峰吞噬。
写剧本、拍纪录片、做编辑……日子囫囵地过。
“4年美术，4年电影，最终走成了一盘死棋。”
那段日子，只有博尔赫斯的书是他唯一能看得进去的作品。
一切都废了、没了、扔了。
既然拍不了电影，那就写小说。
徐皓峰回了老家，晨昏颠倒地看书，培养语感。
他烟瘾大，止不住愁地一根接一根地抽。
后来，牙黄了，体型也变了。
再回母校，老师看着这个当初和黄磊一起登台也不输俊朗的小伙儿，成了这副模样，实在是痛心。
《红楼梦》里，痴痴傻傻的贾宝玉随一僧一道了却俗缘，入了白茫茫一片旷野。
混沌的徐皓峰也在那时幸得“一僧一道”解心忧。
僧，是二姥爷李仲轩，形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子。
因遵了尚师的誓，一生未收徒，李仲轩晚年在电器店看门，如扫地僧般隐居大市。
道，是道教宗师胡海牙。
这一僧一道，让徐皓峰钻进了浩瀚书海中，研武理，习道学。
日子久了，心便静了。
笔下生风，写字也慢慢练得如招式一般，短促而迅猛。
一篇武侠小说写下来，读着酣畅淋漓，似饮了一坛老酒，醇香厚重。
李仲轩
写的小说多了，人人都以为他成了，得了自己想要的。
徐皓峰还是有些苦涩。
写小说，只是因为拍不了电影，想等一等。
没想到等了这么多年还是没等到。
再碰电影不是因为谈下了资金，而是同学杨超请他给自己的电影《旅程》客串个角色。
戏里，徐皓峰扮的是个游僧。
为了这个角色，徐皓峰专门在法源寺剃了头，当了一天的和尚。
戏不多，徐皓峰大多时间是个闲人。
无事就望着片场的人转来转去地解决麻烦。
眼看着一帮人，想着电影，念着电影，迷着电影，又怨着电影。
“老天爷以各种不让你成的方式，让你成了。”
戏完了，徐皓峰也悟明白了。
也是在那一年，二姥爷谢世了。
>>>徐浩峰：武侠的异世界
《诗眼倦天涯》是徐浩峰的第五部电影。
在一场夜戏的间隔，徐浩峰想起了一则清宫典故，便絮絮念念地发到了微博上。
继而发散开，又讲起了历史。
末了，留了一句：
“倦了，可以写诗了。”
发完那条微博后两天，杀青。
徐浩峰留下四字：“清水亦醉。”
关机，大病。
每日清晨六点验血。
榻上的徐浩峰只有一个念头：
“轰然心意，想写小说。”
在《诗眼倦天涯》前，徐浩峰本来接了《天涯明月刀》的活儿。
想到能拍古龙前辈的作品，徐皓峰激动了好久。
可，还是不了了之。
究其缘由，徐浩峰还是淡淡四字：“商家手紧。”
轰然倒塌的《刀背藏身》，烟消云散的《天涯明月刀》，再加上了无音信的《诗眼倦天涯》。
徐浩峰的存货不少，却没一个能见得了天地。
总有心急的记者和影迷追问。
徐浩峰也只道：“每一个作品被创造出来之后都是活的，它会自己决定自己的命运，所以我现在也在等待。”
《诗眼倦天涯》2018年杀青，周迅陈坤主演
徐浩峰的电影好似总是逃不过一个“等”。
当初写小说是为了给电影攒劲儿，等了五六载。
好在五六载没白等，等来了一个人——王家卫。
为拍《一代宗师》，王家卫走遍大江南北，寻访武林高手。
幸得引荐，王家卫遇见了徐浩峰。
两人一番交谈，只见徐浩峰旁征博引，侃侃而谈武林秘史，王家卫立马敲定他做编剧。
谁能想，一入宗师，便是三年。
事后，有人问起徐浩峰对王家卫的评价，他开玩笑：不要和王家卫合作，给他写剧本的工作量相当于写五六个剧本了。
可直到现在，王家卫来了北京，他们还是会聚一聚。
也就是在《一代宗师》的空当里，徐浩峰突然得了拍电影的机会。
他请来大学时一起拍学生作业的班底，打造出了新武林第一部《倭寇的踪迹》。
等了十多年，37岁的徐浩峰终于等到了。
可不似《一代宗师》让他拿下金像最佳编剧，《倭寇的踪迹》输得惨淡。
30万的票房甚至够不上同期电影的零头。
更别提，“诡异”、“粗糙”等负面评价。
蛰伏许久的徐浩峰没有大众想象中的一鸣惊人。
图源：猫眼电影
脱离出徐克的武侠风，徐浩峰的武打乍一看确实有些滑稽。
不翻跟头，不吊威亚，全是对招间的一来一往。
这是真实的武术，祛了魅的武术。
可看久了戏台子的表演型武术，观众一时很难接受过来。
第二部电影《箭士柳白猿》依旧是惨。
口碑虽然是上去了，647万的票房还是证明不了什么。
徐浩峰的“武行电影”一片叫衰。
无人理解的结果就是，每每谈电影，徐浩峰都很绝望：
“每次开策划会和投资会的时候，我都觉得交流起来特别困难。所以最后我选择转头就走，因为根本说不通。”
徐浩峰曾说他只讲武林，不谈江湖。
江湖是骗子的世界，不讲规矩，江湖险恶。
武林是侠士的天地，浩然正气，不卑不亢。
一个行当，要有一个行当的规矩。
就像《箭士柳白猿》里说的：“我是武行人，不是江湖人。”
可这世道早成了江湖，哪还有武林？
守规矩，不止于此。
徐浩峰的“迂腐”还在方方面面。
拍戏不用替身，提前请好师父。
只教哪一个，或者能不能教，都提前谈好。
“这武术都是磕着头学来的，不能为了拍电影就全教了，教错的假的，也不行。”
《刀背藏身》演员耿乐拜师
《师父》的八斩刀是咏春绝学，不外露的招式，请不来人。
徐浩峰就从叶问弟子梁绍鸿那半套半猜出了一套刀法。
电影上映了，请梁师傅看。
梁师傅说，虽然没猜对，但悟性还行。
这份老旧文人的作派，让制片人头疼，却也吸引了不少好演员。
徐浩峰挑演员有一习惯，从不试戏。
能不能成，谈一次就心中有七八。
“好的演员，一定得是大自然的演员。”
电影《师父》选陈识一角，徐浩峰只是一眼就定下了廖凡。
“师父就是他那张脸。”
图源：《师父》纪录片《挟刀揉手》
娇媚却不俗艳的师娘挑了小宋佳来演。
“如远山，淡而确定不移。”
书里师娘的样子，小宋佳都有。
原著里，邹馆长未言明性别。
到了电影中，徐浩峰换成了蒋雯丽来演。
或是受母亲的影响，徐浩峰故事里的女人基本都是帅才，从不伏低谄媚于男人，真真难得。
耿良辰一角给了宋洋。
宋洋算是徐浩峰的徒，拍戏、练武，徐浩峰都是手把手教。
两人立下君子之约，《师父》成了，宋洋也就成了。
好角出了一部《师父》。
北影师兄娄烨看罢《师父》，不由叹道：“徐浩峰已然开创了一个电影的神秘门派。”
真应了《一代宗师》里宫老那句：“念念不忘，必有回响，有一口气，留一盏灯，有灯就有人。”
徐浩峰终于点亮了武林的灯。
只见形势一片大好，武行电影终于要出山。
可谁知刚出头，便是一记闷棒。
被拖进"小黑屋"的徐浩峰又一次离电影远了。
2019年，临放映前四天，突然宣布撤档
之前没拍电影的时候，徐浩峰爱写影评。
写得多了，就出了一本合集，名曰《刀与星辰》。
书里，徐浩峰调侃了自己：
“选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活，总有人来相依为命，总有急中生智的一天。”
世俗定义下的成功，徐浩峰好似永远达不到。
那就安心地做个“废人”吧。
“活着就是慢慢等嘛。”
徐浩峰开始享受等待的状态。
或许有人会为徐浩峰的沉寂感到不甘，也为武林的逝去感到惋惜。
但借着《一代宗师》里，宫二先生之口，徐浩峰早已言明了一切：
“武学千年，烟消云散的事我们还见得少吗？”
参考资料：
1.《徐浩峰：我们这代人应该快一点儿老去》，贵圈，2020.11.5
2.《徐浩峰不在江湖，但江湖上都是他的传说》，ELLEMEN睿士，2017.11.17
3.《专访徐皓峰|他用小说和电影追溯“逝去的武林”，新作勾勒北京曾经的江湖》，人民文娱，2020.12.22