走陕北

【边写边画】

作者：罗雪村

在一场音乐会上，著名的中阮演奏家冯满天边弹奏边高歌一曲《兰花花》，听着让人荡气回肠，那一刻，我真想陕北！

盲人牛牛在唱陕北民歌罗雪村绘

1997年的延安鲁艺旧址罗雪村绘

对陕北，有一种天然的亲近感，它缘何而来？是路遥的小说《人生》、电影《黄土地》？是古元的木刻《回忆延安》、民歌《三十里铺》？是梅绍静的诗句“在老远老远的地方就想着你/高高的、高高的山塬”？还是窑洞里的窗花与花布门帘？反正一听到“陕北”这两个字，我就会好一阵心热。所以，在那些年，我常常挤在一车嗓音瓮瓮的“哦”“上哪搭儿”“做甚”的老少爷们儿婆姨中，走延川，走绥德，走清涧，走吴起……

盲人牛牛

遇见盲人牛牛是2006年3月的一天午后。

在陕北吴起县李边村一处黄土坡下的背风处，我正在给几个晒着暖阳的老汉画速写。突然，坐在边上的那个盲人扯开又尖又高又亮的嗓子吼唱起来：“五谷里（那个）田苗苗，唯有高粱高，一十三省的女子呦，数上（那个）兰花花好……”我一惊，哎呀，听过那么多人在电视里、音乐会上唱陕北民歌信天游，哪个有他唱得好，唱得真，唱得让人心酸，唱得让人想哭……这个唱歌的盲人，村上人叫他“牛牛”，没有官名，爹妈死了，从小失明，四十多岁了，还是个光棍儿——可怜着哩！就想起谁说过的那句话——人愁了才唱得好山歌……

我至今没忘那个“牛牛”，也时常想念那片浑黄的土地，想念那一座座高高的山塬和那些生生死死离不开它的人们。

三十里铺

“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子好了个三哥哥他是呃（我）的心上人……”这首陕北民歌《三十里铺》，以前许多歌唱家唱过它，但从没有人提起那个写歌的人。

2002年初春的一天，我从绥德县向东走了30里路，真的到了这个叫“三十里铺”的山沟沟。这天，我知道了写歌的是个老汉，叫常永昌。可叹，在1990年正月里，常老汉就在这条山沟沟里悄无声息地走了。在常老汉家的土窑里，不见值钱的东西。据说他儿子去西安找营生了，那土窑从此断了烟火。

那天，我为村里的周智仁老汉画像，他早年当过三十里铺村的支书。他讲，常老汉当年写的《三十里铺》可是真事哩！那是1937年，男婚女嫁得听父母之命、媒妁之言，女子和男人甚至不能拉手手。村里的四妹子凤英与三哥哥郝增喜好上了——“三颗颗荞麦九道道棱，人世上就看见三哥哥亲”。“半碗黑豆豆半碗米，泪珠珠掉到饭碗里；墙头高来妹妹低，照见墙头照不见你。”这心声热辣凄婉撩人心呀！然而，“满天的云彩风吹散，咱俩的婚姻人搅乱；脚踩上石头手攀墙，泪珠珠滴在布鞋上。”常永昌惜怜他们，就把这个故事编唱成歌，在赶牲灵的路上唱起来，之后被人听到，从此流传下来。

那天，周智仁老汉“吧嗒”一口旱烟后，用瓮瓮的嗓音也唱起“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村……”一听就觉出，那些歌唱家唱的《三十里铺》，哪个也唱不出这山沟沟里的调儿，唱不出这歌里的真性灵。

延安鲁艺旧址写生

从延安鲁艺走出的文艺家，那一长串名字可谓中国现代文化史上耀眼的星光。

1997年初，我去延安桥儿沟画鲁艺旧址，看到那座花岗岩哥特式教堂和周边的旧窑洞还在，不远处的延河只是一条细细的冰流……

回来，我把鲁艺旧址写生拿给漫画家华君武先生看。他是1938年日本占领上海后辞了银行小职员的差事，瞒着母亲来到延安的。他说所以选择延安，是看了斯诺的《西行漫记》，向往那里官民平等、官兵平等。到延安后，他就在鲁艺美术系任教员。这幅写生，勾起了他一些琐细的回忆。

他说画中的那座教堂，当年他们在里面唱过《黄河大合唱》《生产大合唱》，演过果戈理、契诃夫的话剧。另外，毛主席、朱老总、周恩来都在这里跳过交谊舞。他还记得毛主席跳舞像踱方步，很特别，而周恩来的舞步标准、高雅。

他讲教堂旁边有两排石砌窑洞，中间是片空场，当年最吸引人的是在空场举办周立波的文学讲座，讲《被开垦的处女地》和《安娜·卡列尼娜》时让好多学生倾倒。他说这片空场地上的跳蚤多得有如千军万马，直往你裤腿里钻……

他说延安生活虽然艰苦，但比前方还是好些。“我们那时候年轻，在鲁艺学习的同时，还学会了种地纺线，学会了跳舞、游泳和溜冰……”他还想起一件趣事：“漫画家米谷平日叼烟斗抽旱烟，一次遇到连日下雨，他的旱烟抽完了，又犯了烟瘾。正巧我和另一人下山，路过马棚，就使了个坏，弄了点儿干马粪带回来，骗他说是找人要来的旱烟。米谷大喜，立刻猛劲儿地抽了几口。可能因为马粪里也有干草，他居然不辨真假。事后告诉了他，自然挨了他一顿骂，呵呵呵……”说起几十年前那场恶作剧，八十几岁的华君武先生开心极了。

2017年再访鲁艺旧址，那里已然旧貌换新颜，我仍画了写生，但找不到能讲故事的人了。

《光明日报》（ 2021年01月29日15版）