有部国产剧再不夸就晚了。
看了吗?
看了吗?
看了吗?
Sir最近逢人就安利。好看,而且是难得一见的,国产剧恢复元气的那种好看。
久等了——
年度爆款根本不是它的目标,还有4集大结局(全剧23集,这个体量是不是很感人)的《山海情》,最终悬念奔的是——
热依扎,雍正后宫高贵冷艳一枝花,化身西北粉红山丹丹。
吊儿郎当,领口破烂的西北老汉张嘉益,亲手粉碎万千女孩对大叔的幻想。
京片子郭京飞,操着一口地道的胡建普通话,说自己做了一夜的梦在找(zao)水(sui)喝(ho)。
闫妮则一改往日的喜庆随和,雷厉风行,领导架势拉满。
但让演员有这么大的发挥空间,全员斗法的剧,我们终于等来一部。为什么要说“敢”?因为国产剧,早就对脱离实际产生了依赖,背景悬浮,剧情狗血,理由还很充分——《山海情》要打破的就是这种刻板印象:不博眼球,老老实实讲故事,谁说我们不爱看。故事,发生在90年代的宁夏闽宁村,从荒漠戈壁到塞上江南的变迁史。在1972年,被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类居住的地区之一。
已经是90年代,放眼望去,还是一片破破烂烂的土房。
为了西海固山区的人民不再从荒山里艰苦刨食,1991年,宁夏启动了“吊庄移民”政策,分拨分批次地将这里的村子,搬迁到银川附近的平原上,建成吊庄移民新区。涌泉村出身的马得福(黄轩 饰)刚从农校毕业,就被抽调来参加这份工作。
但结果让人刮目相看,破解主旋律的壁垒,直达观众内心,不是问题。在Sir看来,《山海情》最好的地方在于,没有让主题凌驾于故事。饼画得很大很美:毗邻银川市和包兰铁路,周边是国营农场和大大小小的乡镇,很有发展前景。但如今的现实是:一片荒滩戈壁,沙尘肆虐,没水没电,从零开始开荒拓土。
马得福带着张主任赶到涌泉村,找到了自己的老爹,代理村主任马喊水(张嘉益 饰),想把七户乡亲们劝回去。
大家的逻辑很简单:既然到哪都是吃苦,为什么不留在家里吃呢?本应嫁到邻村的李水花(热依扎 饰),和得福的弟弟得宝等村里几个孩子一起跑了。
法律,文明,自由,在贫穷和落后面前都显得那么无足轻重。
站在一旁的得福,只能按捺着自己想要上前的冲动,痛苦地看着她认命,也和她一起认命。
马得福大概从那时就在心里埋下了种子——涌泉村唯一的希望,就是让村民们走出大山,去有希望的地方重新开始。马得福马喊水一家带头移民,成了戈壁上的第一批拓荒者。1996年,在最初移民们几年的努力下,吊庄区终于初具了一点规模。
△ 90年代的乡村大巴,车顶拉货,车里挤着人和牲畜
交通不便,没有公路,到达村庄要徒步穿过几十里的荒滩戈壁。
因为电力资源有限,得福所在的金滩村户数不多,所以迟迟供不上电。水利灌溉工程也尚未建成,村民要用水,就只能用水车高价去周边乡镇的水站拉回来。没有医院,没有医生,村民的小毛病,都靠马喊水那点三脚猫功夫行医施药。很多年轻人找不到活干,整日无所事事地在戈壁滩游荡。没钱用,就去附近的铁路,扒拉火车上的货物卖给私人……(那时候的火车速度真的慢)
谁能想到上世纪一段年代爱情故事,比那些所谓的甜剧还好嗑。
说是权谋武侠,但谁能想到我们看不够的,却是苏宅小日常这些闲笔。
《山海情》里那种呼呼往嘴里灌沙的土气,会成为另一种被人讨论的风尚。最初,涌泉村村民都不买账政府画的饼,只有他深信不疑。
为了59户村民能用上电,他死缠烂打去求供电所特事特办。
接连被拒绝之后,他骑着自行车经过村口,看见远处一个熟悉的身影向这里走来。
因贫穷辍学,婚嫁身不由己,水花的命运也是很多底层农村女性的命运。本来丈夫待她不错,可偏偏又在为她挖水窖时遭遇意外,成了残疾人。于是拉着一辆破车,拖着残疾的丈夫和年幼的闺女,跋涉四百里,几天几夜,来到这片新的土地上。
最初,得福他爹得知水花来了,说什么要把水花撵走,不能误了当上公家人的儿子的前途。马喊水这头骂骂咧咧,结果在半道上就碰到了踉跄着往地窝里搬家当的水花。
虽然脸上还是一副满不在乎的模样,嘴里却说让得福来帮她加固地窝的顶棚。
试问,哪个村子里没那么个咋咋呼呼,总是搞事却热心肠的大爷呢?
△ 尤勇智老师举手投足都是西北农民的粗犷与大开大合
更重要的是人物的内在行为逻辑,真正来自中国的广大农民。它足够朴素,没有过多花哨的修饰,却和黄土一样沉甸甸。第一集水花和几个孩子逃跑,得福骑车去寻,终于在一辆停靠的火车上找到了他们。看到缩在角落里的水花,得福掏出了口袋里所有的钱,塞给了她。
千言万语,临到最后都只汇成了一句话:你一个女娃娃在外头,你照顾好自己,保护好自己。
没有华丽的辞藻和繁复的表白,就是一句普普通通的关心。第二集,得福一家搬到吊庄区几年后,麦苗也跟着父亲搬迁。夕阳下三个男孩在荒野上嬉闹打滚,泥沙飞扬,一旁的麦苗啃着油饼,咧开嘴笑得恣意动人。
还有麦苗在远赴福建打工之前,性子要强的她正在和父亲闹别扭。父亲在帮她收拾行李时,借口把她支开,然后迅速往毛衣里塞了一把钱。
这些情感自然不虚浮,是因为它做到了生长于人物,植根于环境。你能想象质朴的农村青年马得福,在与恋人被迫分离时,来一段莎士比亚式告别吗?只是对于如今的国产剧,这样的情感仿佛已经成了奢侈。也许你走出大山的长辈们,曾经一遍又一遍对你讲述他们那时如何熬过贫穷。拾起一种久违的“土”,也拾起国产剧那份久违的真诚。