我与龟儿子写作
曾经读到一篇题为《狗日的文学》的文章,颇有味道,作者在喜笑怒骂中诉说对文学的爱与痛。是的,真正痴迷于文学的人,就一定会爱上那个狗日的文学。
我从来不懂什么叫文学,所以,根本就不可能爱上那个狗日的文学。不知何时,我却爱上了龟儿子写作。
其实,我也不懂写作,而是把堆积文字解读成了写作。
遥想当年,中考在即,按照当时考试成绩为参评标准,如果划分等级的话,像我这等货色绝对算优生。事实上,十年寒窗苦读,我压根就没有真正接触过所谓的文学,更谈不上文学欣赏,更没有受到有价值的文学熏陶。语文是怎么学习的呢?在唯分数论英雄的时代,一群人在老师的苦口婆心劝说和威逼下,成天抱着语文书和相关资料,像念佛经一样机械地记忆、背诵,然后考试,评讲,再考试。记忆中,那时语文总分120分,中考场上,我摸着额头,绞尽脑汁,居然猜了110分,数学总分150分,我没有费多大心思,居然考了149.5分。如此看来,我应该属于偏科生,偏爱理科,而与文科八杆子打不着,更别谈爱了。
中考结束没多久,我收到了师范录取通知书时,拿到这个耗尽青春的通知书时,学过的语文知识几近忘掉,只记得那个叫“范进”的人。当天晚上,我躺在老屋的木床上,望着楼板,想象自己中师毕业后就可以站在讲台上,从此,光宗耀祖,那一刻多么神圣啊!想着想着,我一个人傻笑,连做梦都在傻笑,以致于吓跑了夜晚出没的老鼠。
师范求学时,也曾像模像样地学那些“文艺青年”跑到图书馆饱读诗书,没曾想到,走进图书馆时,真正吸引我的不是书架上的诗书,而是高中数学,高中物理等理科类的书。现在回想起来,那时也真够较真的,有时为了解答一道数学题,可以静坐几个小时,非得到解法不可,否则,寝室难安。
中师毕业后,我拿着一张薄薄的毕业证,从此在教坛招摇撞市,先后教过小学语文,数学。后来,更猛了,直接从小学岗位调到初中岗位,先后教初中语文、数学、物理、化学等学科。走上初中讲台时,我内心还是十分惶恐的,毕竟只有初中文化程度,一是站在讲台时腿软,二是害怕误人子弟。
年轻就是资本,这话的确有一点道理。那时,我尚年轻,有冲劲,认真研读教材,做大量的习题,真正达到胸有成竹时,才敢拿着书本进课堂。当时,我所在学校一直差专业化学老师,经过领导慎重考察,最终调整我去教初三化学课程,年轻人嘛,一要不服输,二要服从安排,我欣然接受了任务。接受任务后,我从头学习一遍初中化学课程,然后一边教学,一边总结。一份努力一份收获,教过一届毕业生后,我对初中化学有了全新全面的了解,同时,教学中总结了很多知识点,教方法,找规律,渐渐地,学生也喜欢化学这门学科。后来,我每年教毕业班的化学课,自然而然地沦为了学校专业的化学老师。既然是专业老师,那就得加强专业学习,所以,我不仅吃透教材,还必须吃透学情。不是吹牛,我也不会吹牛,那几年,我教化学可以不拿教材,不拿任何资料,直接进课堂上课,而且讲得头头是道,学生听得津津有味。
在别人眼中,我是专业化学老师,其实,我自己才知道我就是一个水货老师,毕竟只有初中文化程度,所以,有时也会被学生问一些难度大的题。每遇这样的情形,虽有些尴尬,但我一定会在课后想法找到解答的方法。无论是虚心请教别人,还是自己关在屋子里摸老壳,扣鼻子,一定要攻破难关。总之,学生问到的问题,绝不可搪塞,一定要让学生搞清楚,弄明白。
时光荏苒,斗转星移,时间到了2006年,一个寒风交加的清晨,我早早地起床,拿着一本《现代文学》钻进办公室苦读。其实,说苦读是错误的,应该是苦记,苦背。那时,本人为了安身立足于教坛,从此与教育为伍,必须搞一张大学文凭在手,然我等无关系无钞票之人,不可能去搞到一个脱产学习的名额(带薪去大学校园学习),迫于无奈,只有苦读苦记,然后参加自学考试。天道酬勤,公元2009年,我通过努力学习,外加运气好,考场上连蒙带猜,考完了所有自学考试课程,顺利拿到了大学(汉语言文学专业)毕业证。拿到毕业证那晚,我抱着毕业证睡了一晚,心想,我也是乡旮旯里飞出去的凤凰了。
就在这一年,承蒙领导抬爱,遂降大任于鄙人,我被提拔为学校教务主任。当了教务主任后,不知什么原因,我决定“弃理从文”,决定做一名专业的语文老师,于是利用职务之便,拿下了当时还在任教初一语文的某老师,把她从初中教学岗位踢到小学岗位,从此,我就在讲坛上与学生一起诉说有关语文的话题。2010年,害怕别人说我没有从教资格,又去办理了初中语文教师资格证(至今,我只有这个教师资格证)。就这样,我在学校成了正牌的、专业的初中语文教师,且带过两届毕业班。
从事初中语文教学期间,我对语文产生了敬畏之情,每当解读文本时,慎之又慎,生怕肤浅的解读亵渎了文本的美。尽管,我捧着一张大学毕业证(证是国家认可的,含金量如何,值得考证),还执有初中语文教师资格证(证是教育局颁发的,含金量如何,也值得考证),基于这些原因,我决定重新在语文江湖走一遭,再受一次语文的浸濡,促进自我专业素养提升。从此,我开始大量阅读,一边阅读,一边思考,一边写作。
事实上,曾经的我是一个非常调皮的学生,读小学时,父母忙农活,没有精力管教我。每天挎着一个凡布包,放学后就摸鱼、放牛、贪玩,小升初时没有考好,后来靠关系才进了中学。读中学时,不是贪玩好耍,就是惹事生非,反正一心没在学习上,险些被校方劝其退学。像我这样的“问题学生”,怎么可能有深厚的知识功底嘛,所以,当我成为专业语文教师后,才发现,阅读与写作是十分重要的,我清醒地认识到,没有坚持阅读和写作的语文老师,是可怕的语文老师。当我真正觉醒时,发誓挤时间去学习,弥补曾经虚度的美好时光,进而开始大量阅读,不停地写作,想到什么就写什么,写着写着,老子就爱上龟儿子写作。
这些年,我也没有写出像样的文章,更没有写出个名堂,反正闲静之时就想写,不写的话,心里就觉得闷得慌。拿起手机(记事本)或者打开电脑就开始写,不管三七二十一还是二十二,没有章法,没有约束,想到哪写到哪。但我在写作过程中,坚守原则:所写内容不违纪,不违法,不攻击、诽谤、侮辱别人。我手写我心,一直坚持写,只有写出来了,才觉得一身轻松。
今天,为什么写这些文字,还是那个龟儿子写作惹的祸。不写吧,总觉得浑身不自在,写吧,动笔就是东拉西扯。
时事境迁,浪迹江湖几十年,我依然不懂什么叫文学,也不会爱上那个狗日的文学,然而,未曾想过,老子真的爱上了龟儿子写作。
龟儿子写作,到底是个什么东西?鬼知道。