陆生作：一篇《小木船》，可以做十次写作训练，次次有重点
本文作者：陆生作
以四上《小木船》为例，课文撬动作文，阅读指向写作。
我先讲三大点：
第一个：深入浅出。
我们希望举重若轻。但只有深入了，才能够跟学生浅出。
比如，我们有没有考虑过，这个世界有颜色吗？这个世界有声音吗？这个世界有时间吗？其实通通都没有。这些都是我们人为设定出来的东西。
苹果本来就叫苹果吗？如果当时给它命名的人不叫它苹果，叫它橘子也合适。
也就是说，一个东西的存在，是我们人的主观。从这个角度去讲，所有的作文不过是人、事、景、物、情、理在时空里的故事。世界就是时空。
我举一个很简单的例子。我口袋里有什么东西，大家能猜出来吗？大家可能猜出来，也可能猜不出来，这个不是重点。我想表达的是，你所说出来的答案，肯定是你见过的东西。你不会把你没有见过的东西讲出来。
所以当学生去写想象作文的时候，他再怎么天马行空，也逃不脱他的生活。人是有局限的。哪怕他写一个怪物，这个怪物也是他认识的东西的集合、变形。我们想到这一层，作文会变得简单一点点。
第二个：聪明作文。
我讲聪明作文法。写作文，怎么用“聪明”？我举一个例子，大家就明白了。
比如：傍晚的时候，他坐在门槛上哭。
当我讲出这句话，大家都听懂了，因为信息已经传递，但这只是知道，并不能感到。
我换一个讲法：夕阳挂在西山下，快要落下去了。几只乌鸦，哇哇地飞回老巢去。风突然刮起来，凉飕飕的。他坐在一百岁的门槛上，豆大的眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。
这一段话所表达的意思，还是“傍晚的时候，他坐在门槛上哭”，但是前者是一个概念，后者就有画面，有感官，看到的、听到的、感到的组合起来了。
比如：我肚子很痛。
信息已经传递，别人已经听懂。换个说法：我肚子很痛，里边有一个孙悟空在大玩七十二变，有一头饿狼在撕咬。——这么一说，马上活灵活现，可视感。
写作文，有时要把一个概念转化成一个画面，从“知道”到“感到”。
在《小木船》中有一段话：陈明更生气了。他拿起我的小木船，使劲摔在地上，用脚踩了两下，一把抓起书包，头也不回地走了。
“陈明更生气了”，意思已经表达完整了。发电报就该这么发，省钱。
后边作者马上做出解释了——陈明更生气了，生气的表现是什么？“他拿起我的小木船，使劲摔在地上，用脚踩了两下，一把抓起书包，头也不回地走了。”
再举个例子：
我们翻语文书，说有几篇课文是以“今天”或“有一天”开头的？
可是，为什么大量学生的作文都是用“今天”或“有一天”开头的？这就反映了作文教学的大问题。
●今天，我去动物园玩。
今天什么时候？早上，中午，晚上？
●早上，我去动物园玩。——是不是聚焦多了？
用什么东西能够证明早上？太阳。
●太阳刚升起的时候，我去动物园玩。
能不能写得更好一点？能。
●当蝴蝶抖落花间的露珠，太阳刚从东方升起，我去动物园玩。
这四句话有梯度，它们之间其实是一个转化的问题。所以说，写作文就是写人的五官感受。我刚才讲了，人的信息是有局限的。
这个世界上有声音吗？你只能听到那一部分而已。
这个世界上有色彩吗？你只能看到那一部分而已。某一个动物来看，这个世界就是黑白的。色盲看红绿灯，跟我们不一样，但我们面对的对象都是同一个。
所谓“聪明”，“聪”是五官，“明”是白天黑夜，作文都在“聪明”里面。
第三点：越底层的越牢固。
我们要把底层的逻辑教给学生。我这里不展开讲，就举个例子：
在我看来，《黄山奇石》《日月潭》《妈妈睡了》这三篇课文的写法是一样的，《小蝌蚪找妈妈》《总也倒不了的老屋》《青蛙卖泥塘》这三篇课文的写法是一样的。
我们要在不同当中看到相同，要在相同当中看到不同。
接下来，我围绕例文《小木船》展开讲几小点。
第一个：睹物思人，进出结构。
《小木船》的整体结构，可以用一个词概括，叫睹物思人。
或者，我把它称为进出结构
“我”看到这艘船，我就进入回忆，进到这个故事当中去，开始讲述这个故事的过程，故事讲完，然后“我”又出来，回到当下。现在——过去——现在，这能理解吗？
就像老师脸上挂着笑，说：陆生作来我办公室。我蹦跳着进了办公室，这是进点。办公室里发生了很多事情，然后我低着头走出了办公室，这是出点。我心里想：老师批评的对，我确实不该这么做。——这样，一篇作文就在进出之间了。
我们用笔，也是笔盖拧开，写一个字，又拧回去。
晚上睡觉，做梦惊醒，也是进出结构。醒——梦——醒。
所有的幻写、联想之类，都必须有进有出，这就是一个牢固的结构。
第二个：有效原则。
课文后面有一道练习题说：“转眼几个月过去了”，这一句话的交代，你觉得课文有没有把事情写清楚？
我不讨论这个问题，我想讲的是有效原则。有用的，我多讲；没用的，一句话带过。不要说几个月，一转眼30年也可以过去。因为那段时间跟我没关系啊。
所谓有效原则，就是你牵一块磁铁，像遛狗一样在街上遛一圈，能够吸附在磁铁上，是铁质的东西，不会说一块塑料吸在上面。
有效原则就是吸附原则，就是围绕中心去写。
举一个例子：有一篇课文叫《铺满金色巴掌的水泥道》，写得很漂亮。我就问学生：这条街上有没有人吃剩的随手扔下的包子，有没有香烟屁股，有没有狗走过拉了一泡大便还没清理掉？学生说有可能。
为什么作者没有写这些？因为写进去就不美了，这些跟课文“美”这个核心无关，就不写了，主动屏蔽了。
写作文必须要证明观点。总分就是证明。
我们写比喻句，单独看都不错。
妈妈的眉毛弯弯的，像月亮。写得好。
妈妈的眼珠黑黑的，像宝石。写得好。
妈妈的鼻孔大大的，像一个黑黝黝的大山洞。写得好。
妈妈的嘴唇红红的，像一张血盆大口。写得好。
但是，连起来读一遍，写得好吗？出问题了，不协调啊，妈妈真是个怪物了，哪来美丽？
第三个：情节梯度。
梯度，就像我们走台阶一样。
走台阶，一步一步。《小木船》这个故事当中就有台阶。
当“我”把小船掉地上，陈明的第一个反应是——急了，哭着要我赔。
紧接着升级，上一级台阶——陈明生气地说，非赔不可，还用力推了我一下。动作出现了。
再往下矛盾继续升级，再迈一级台阶——他摔我的船，还踩，又抓起书包，头也不回地走了。
至此他们的友谊到达冰点，1-2-3到达冰点。其实它是遵循三原则的。
诸葛亮草船借箭，他也是主动或被动地进入绝境的。
第四个：绝处逢生，拐弯。
到达冰点，进入绝境，这时候来一个绝处逢生。
“我”跟陈明的友谊破裂了，在这里，故事要发生拐弯，物极必反，否极泰来。我们走楼梯，不是走几步要拐弯的吗？
所以下文就出现了拐外——陈明从裤兜里掏出一只精致的小木船来，塞在“我”手里，“我”紧紧地握住了他的手。
我们又和好了，友谊回来了。
但课文继续来一个拐弯——陈明转学了。
这是情节上的拐弯，绝处逢生。
第五个：反义词思维。
刚才讲进出结构时，其实已经有反义词思维。现在——过去——现在。
讲了情节的梯度，讲了绝处逢生，这里面依然是一个反义词的思维。
一开始“我”跟陈明是好的，接着我们不好了，后来又好了。
好跟不好，是不是反义词？天下分久必合，合久必分，《三国演义》写的也是这个“合分合”结构。
《小木船》也是合分合的。
拓展开去，有篇课文叫《风筝》，山上的小松鼠，山下的小熊，他们之间的友谊，合分合，是不是这样的？
《风筝》跟《小木船》有差别吗？这一点上，没差别。
第六个：事有情理，藏与露。
课文开头写：“每当我看见珍藏在抽屉里的那只精致的小木船，我就想起陈明来。”
课文结尾写：“ 我把他送给我的小木船藏在抽屉里。一看见这只精致的小木船，我就好像看见陈明站在我的面前。”
“我”这么珍藏着小木船，是有情感在里面的，但作者没有把这份情感直白地讲出来而已。为什么用“珍藏”这个词？我们会睹物思陈明？因为小木船代表着友谊，也记忆着“我”的经历。
虽然作者没有把这个点写出来，但我们从字里行间能够感受到。就像有一篇课文叫《麻雀》。其实《麻雀》最后还有一段话的，课文删去了。——“是啊，请不要见笑。我崇敬那只小小的、英勇的鸟儿，我崇敬它那爱的冲动。爱，我想，比死和死的恐惧更加强大。只有依靠它，依靠这种爱，生命才能维持下去，发展下去。”
即使删去去，我们依然能够懂得猎人为什么把猎狗给叫住了，因为他被麻雀的母爱打动了，是爱的力量让他叫回了猎狗。
这里，我们就能够感受到藏与露。我们传统写作讲“文曲星”，曲就是藏，直就是露，味道不一样的。
写小木船，有友谊在。
写麻雀，有母爱在。
事中有情理在。
《麻雀》里面也有情节的梯度。
如果不出现那只小麻雀，猎人与狗直接回家了，平安无事。
出现了一只鸟，如果狗不注意，他们也回家了，一如往常。
关键是狗注意到了鸟，露出了锋利的牙。咬死了，就咬死了，结束了，回家。
关键，大麻雀飞下来阻挡狗了。
阻挡就阻挡，不过螳臂当车，一旦狗知道鸟不过黔驴技穷，鸟必死无疑。
但就在这个时候，猎人把狗叫住了。猎人感受被一位母亲的奋不顾身的力量打动了。
这拼了命的母爱，即使后面不用写出来，我们依然能够感受到。但是，如果能把原文放上去，会更好。最后一部分，是提炼，是总结，是升华，是强调，它明确的告诉读者：“我”表达的是这个意思，不是那个意思。
第七个：换元。
借《小木船》讲换元。这是非常有效的学习写作的方法。
能不能把小木船换成一辆玩具小汽车？这个故事成立吗？
把陈明换成张三，这个故事成立吗？
把摔坏小木船换个地点，换到公园里，，故事成立吗？
把它换成松鼠跟小熊的故事，成立吗？——这就从一个生活故事变成了一个童话故事了。
所以我一直觉得做童话作文教学，很好，因为它可以转换的。
我们往往纠结说，作文当中的“我”是谁？三步走，我是我自己，我是第一人称，我还是我自己。
一如“看山是山，看山不是山，看山还是山”，这梯度非常清楚。
再上一级，换个角度：“我”是一个视角。
第八个：回忆型作文与正在发生型作文。
《小木船》是回忆型的作文。
我发现绝大部分学生写的作文，都是回忆型的，它很难改为正在发生型的。
《小木船》为我们提供了很好的写作方法，也提供了很好的写作材料。
如果我来写一篇正在发生的作文，我就从摔船开始。
“啪”的一声，我心一跳，浑身热起来，小木船掉地上，碎了，碎片洒了一地。这可怎么办？这是李明最心爱的船啊。我偷偷地紧张地望向李明，他正恶狠狠地盯着我，目光像利剑，刺中了我。“你赔我！”话音还没落，他已走上前来，站在我跟前……
我这样讲的时候，啪的一声，故事就展开了，像看视频直播一样。
我拿他们摔船这段，就可以写一篇精彩的作文。
就像《麻雀》：“我打猎回来，走在林阴路上。猎狗跑在我的前面。”课文就这么开始直播了。
而我们同学写作文，似乎爱给作文戴一顶帽子。帽子有时是多余的。
开门见山，单刀直入，是很好的作文开头。
还有，从“小木船”的视角去写“我”与李明之间的故事，也行的。
第九个：他山之石。
最后我想强调，我讲了很多技法，都是些底层的东西，可以用在很多地方。我们这样去看课文，会发现所有课文都有相同处。
我讲“左手作文法”，请看这只手。
我要写一朵花，拳头是一朵花，写花的颜色、形状、香味、触感、蜜蜂来采、风在吹。每个点上写一句话，连起来就是一段话。我称之为“一生多”。
课文基本都用到了这“一生多”。五年级的《白鹭》与《珍珠鸟》写法上没多少差别，都有静态的一生多，动态的一生多。
举例《美丽的公园》七种写法。这是最基本的套路操作。没多少含金量的，但是个方便法门，思维导图就在我们手上。
我讲了这么多技法，但是我不是一个技术主义者。
因为我教给你技法，你只是知道，你并不是会运用；你会运用，并不代表你能举一反三。老师的责任是举一，反三交给你自己去思考。
比如大家知道写比喻句，我举一个简单例子：桌子上有一杯水，打翻了，水洒在试卷上，四散开去。
水打翻了，要写一个比喻句，每个同学都能写，对不对？但是，很少有同学能写出“打翻的水，像一条透明的八爪鱼紧紧地抓住试卷”。
“八爪鱼”这个比喻，是懂技法就能写出来的吗？不是的。
但是作文需要有技法，一句话百样说，纯熟的技法让作文更自由，而且，老师也只能教你技法。
老师只能教技法，但更要在激发。
最后给大家讲一个小故事，《一梦成富翁的故事》，来自《一千零一夜》。
借它说两点：
一、阿根廷作家博尔赫斯把这个故事写成了一篇小说《两个做梦人的故事》。美国作家尤里·舒利瓦茨的绘本《宝藏》，也讲了这个故事。巴西作家保罗·柯艾略，写了一本书，叫《炼金术士》或者叫《牧羊少年奇幻之旅》，也是这个故事。
二、我们心里有些东西，光靠我们自己是挖掘不到的，一定需要借助外力，才能使我们看到与得到。如果富商不相信梦境，不去寻宝，不遇到这个警察，他又怎会知道自己家的花园里就有宝藏呢。
回到这篇《小木船》，如果我教自己的孩子写作文，就这一篇《小木船》，也许我会做十次作文训练课，每次都有不一样写作训练点。这是螺蛳壳里做道场，熟能生巧，以小见大。少就是多。
我就讲这些，不一定有用，但是一定有启发。
链接：