正如夭折的美丽的身体
在泪水中封存于奢华的陵墓
头下枕着玫瑰，脚边摆设着茉莉
那些无法满足的情欲就是这样
连一夜的欢情，一朝的明媚
都从未得到允许
就像《巫术师》是约翰·福尔斯最具争议的作品一样，《法国中尉的女人》也并不是他仅仅描写爱情的小说，尽管一开始我就被遗世独立的女人所吸引，而女人吸引男人的到底是美貌窈窕的曲线，还是其他什么，至少王小波认为“福尔斯是个反无趣的义士”。每个堕落女人，若仅仅是堕落，堕落这个词暂且是褒义，其后面都会有一个抑或数个无耻的男人，1867年的英伦也不例外。小说从平淡如水中暗流涌动，贵族富家帅哥还算有点追求的男主，为了去见已经订婚的未婚妻，来到了一个海边小镇。
单独闲逛的男人注定要有些事情吧，我没有这样的经历，或者有过持续危险境地的时间很短暂，来不及绵延出其他的幺蛾子。百无聊赖地徜徉于海边的男主，第一次见到了颓废安静“法国中尉的女人”，便深深地被其独特哀怨一汪秋水所吸引，爱情也好，冤孽也罢，一生中值得百转千回赴汤蹈火的碰撞就此开始。维多利亚时代可能属于怪诞矛盾的时代，有时迷惑于这段历史错综复杂的瞻前顾后，而伪善的道德炙手可热，民主仍未上路，“那时候，女人的身体比以往任何时候遮蔽得更严实...评判每一个雕刻家...却是看他雕刻裸体女人的能力...没有一部小说、一出戏或一首诗的性描写超出接吻的范围...黄色书刊的产量堪称空前绝后。”
男主暂时抛弃了未婚妻的誓约，其乐融融与众人眼中道德败坏的“法国中尉的女人”频频约会，很快欲火焚身，不知今夕何夕了。作为诡异爱情里看似最不靠谱的一见钟情，绅士阶层的男主与卑微的女主发生激烈的如胶似漆，有点刺激，有点离经叛道，爱情这东西，看样没有多少道理和规律可言。其实溯源所谓道德败坏的“法国中尉的女人”，尽管法国中尉一直是在文字里隐身，因为他并不是写作者关注的重点，不是法国中尉如何与女主交往，而即使女主与法国中尉的交往，发乎情，止于礼，人们仍然众口铄金的时候，这个所谓与不止一个男人上了无数次床的坏女人还是个处女。
她没有任何辩解，自由落体般地跌入世俗口水中的疯狂，清者自清浊者自浊，直到另一阶层，有着稳定富庶生活，看似一切都不可能与之有丝毫瓜葛的男主出现，并很快坠入了女主莫名神秘和未知莫测的欲海之中。多少人一眼看透了自己毫无起色波澜不惊的生活，不知道有多少人最终还是选择循规蹈矩，黯然熄灭心中灼灼燃烧的火焰。男主不顾一切地踏入了女主营造的氛围，有危险，关键是一眼看不到尽头，他们在伦敦低级宾馆里的爱爱，基本上是要把彼此镶嵌进对方肉体里的那种，人生苦短，白马过隙，岂管洪水滔天。
出身卑微受过教育的女主，不甘沉沦底层社会，与男主的相遇看似偶然，也是女人示弱的必然，这也是她在污浊不堪的现实里冷淡忍耐的结果。法国中尉以及救世主般的男主，只是女主的过客，瞬时的放纵便是自由，而所谓的相守，于女主则为束缚，不要也罢。时常搞不清自由的涵义，到底是否需要不可控不确定的自由，“人生而自由，却无往不在枷锁中”。就像男主蓦然冲出自己稳健的藩篱，看见的风景，当然不仅仅是个貌似性感的女人，最后在宾馆爱爱时证明身体还是个雏。但“法国上尉的女人”之于男主懵懂的启蒙，却是开天辟地，她启发了男人一生未曾有过也不会再有的激情，即便就此燃烧成灰烬也绝不回首。当然这种精神上的释放与自由，同时也随之燃尽了那些物质泡沫，如何处理残渣倒是个比较棘手的问题。不过俗不可耐的我们，还是需要一定的物质作为感官愉悦的赌注，男主在追求崭新的风景里失去了未婚妻，还包括财产、地位、声誉等等，而那个令他眩晕“法国中尉的女人”如云般地飘走了，仿佛不曾存在过。
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
