唤一声姑姑

点击关注上面“冀南文学”欣赏更多文学作品

——————————————————————————

唤一声姑姑

文/孙海亮

一.下午的电话

这个电话是姑父在一个冬日的下午打来的。

当时，我站在下午昏暗的屋内。窗外的天空，雾霾沉沉，压得人透不过气。

“亮，让你爹吃完饭来医院一趟。”姑父在电话里平静地说，“十楼啊！在十楼！”他很明显抬高了音调。

我应了一声，停顿了数秒。同时感觉胸口被什么东西卡住了。

“我姑姑又住院了？她又怎么了？”我对着电话说，声音有点哽咽和颤抖。

姑父该是听出了电话那头我的语调的变化，他的声音也有微微的颤抖，好像一颗小石子投入平静的湖面。他可能觉得对我讲出实情也是迟早。

“我是想和你爹商量用什么板。”姑父哀哀戚戚地说。

晴天霹雳！我明白姑父所说的“板”是棺材板。

姑姑病重了？我在心里问自己。卡在我胸口的东西继续向上游走，又死死堵住了我的喉咙。

在黑暗中，我的眼里噙着泪，脸也猛烈地抽搐起来。

二.白色的病房

第二天上午，我急匆匆到了医院。

病房里，白色的地砖，白色的墙壁，白色的床单，白色的被子，一下子就让人的内心平静下来。但是墙壁正中的电视热闹地播放着电视剧，与这里安静的气氛格格不入。

怪不得当我见到姑姑时，姑姑说：“我想回咱老家。”她是嫌这里太吵闹了。

是的，我见到了姑姑。我的心却不能平静了。姑姑的身体转向左侧躺在白色的床褥上，背对着病房的门，也背对着推门进来的我。所以当我喊她时，她很吃力地向后仰着头。我看到她花白的蓬乱的头发，脸上布满了块块黑斑，面容憔悴，毫无血色和生气。但姑姑的眼睛还很有神采，一直紧紧盯着前方，似乎在望着什么，抑或是在等着谁。右侧脸颊粘着很宽的透明胶带，几乎占据了右边半个脸。姑父说，姑姑身上血管太细，不好找，医生只好从脸上扎针了。

我扶着姑姑转过身来平躺着。但她身体只要有轻微挪动，嘴里便发出“哎呀”的一声，两腮也跟着扭动。她分明是疼在心里，疼在骨里。那是因为她上次因贫血头晕而摔断髋部骨骼后留下的后遗症。我低下头，不想让她看见我的难过。但我又看见她从白色的被子下努力伸出的右臂。那是一只怎样的胳膊啊！不，那根本不是胳膊，那不就是一根细细的木棍吗？骨瘦如柴，皮包骨头。我抚摩着姑姑的手和胳膊，粗糙、黑斑、褶皱，这是我看到的全部景象，哪里还有肉？哪里还有一丁点血色？我早已知道姑姑因过度操劳和省吃俭用而身形消瘦，但今日如此近距离观察，还是第一次震惊了我。我亲爱的姑姑啊，你到底怎么了？

我坐在床边。姑父向我讲述了姑姑约一周以来的病情。大约是肝腹水加重，肚子撑得像个圆滚滚的球，仿佛随时会爆破。对任何有滋有味的饭菜，姑姑一概不吃，只能喝点小米粥。小米粥，这个多么熟悉的词汇，我多么恨你，是你把我姑姑的身体害作这样。可你又是伴随勤俭节约的姑姑一生的主食。姑姑常说小米粥是她最喜欢的。可我知道这句话背后，藏着一个最朴实的农村妇女所有的良善品德。她以一个深懂照顾兄弟的闺女家的身份走出破旧的娘家院门，走进夫家，从此没日没夜的操劳、极尽“克扣”地省吃俭用、毫无吝惜地疼爱儿女侄辈。于是，过往岁月光影中的一幕幕镜头，在我眼前缓缓飘过，有些模糊，又有些清晰。

三.有姐就有娘

对于姑姑年轻时的事情，我只能借助父亲的口述，支离破碎地呈现出来。

我爷爷奶奶育有四子：大伯、姑姑、父亲和叔叔。因为产热病，奶奶在生下叔叔不久后，便抛下四个年幼的孩子，撒手人寰。那时大伯约十六岁，姑姑约十二岁，父亲约六岁，叔叔尚在襁褓。一贫如洗的孙家突遭变故，雪上加霜。那时的大伯虽身为长子，但很多事做不来。家里家外，缝补浆洗，吃穿用度，锄苗薅草，耕地拉犁，一应农家事务，都压在我爷爷的肩上。心思细腻的姑姑目睹了家庭的不幸，更加心疼父亲为这个家庭日夜操劳。生活的重担使得她无暇去细细抚平刚刚丧母的伤痛，更无暇去享受她那个年龄本该享有的父亲的疼爱和童年的欢乐。为了帮爷爷分担家务，我姑姑——一个年仅十二岁的姑娘家，她用瘦弱的双手擦去眼角可怜的泪水，像一个男孩子一样，拿过父亲肩上的担子，决然地挑在自己的肩上。这一挑，不知多少年，多少个寒来暑往，多少个日日夜夜。

父亲跟我说，长姐如娘。但是，我仍无法想象一个十二岁的姑娘家，是在怎样的风霜刀剑的岁月里，像娘一样撑起了这个家的里里外外，撑起了这个家期望活着的尊严。我无法想象，在寒冷的冬日，姑姑提着一只木桶，踩着青石板，“咚咚咚”地奔跑在家和村里的麻池之间。桶里塞满了待洗的婴儿尿布。我无法想象，在大雪的冬夜，姑姑趿拉着一双破得开花的布鞋，走街串巷，苦苦哀求，为嗷嗷待哺的四弟找寻奶娘。我还无法想象，在闷热的夏日，煤油灯下，姑姑穿针引线，为正在上学的大哥和三弟赶制一双双黑面布鞋，缝补仅有的几件早已打满补丁的破棉袄。我更无法想象，在秋天的麦地，姑姑怎样一个人收割了几分薄田，怎样一个人把所有的麦子打捆，怎样靠细瘦的双臂把长扁担插进麦捆，又怎样挑着麦捆，踩着或大或小的石头子，越过忽高忽低的崎岖山路，又怎样把所有的麦捆堆在武艺场，一捆捆地堆积成圆锥形，又怎样在秋收结束后，一个人提着小竹篮，在收割后的土地上，捡着一根根珍贵的麦穗。姑姑知道，她捡的不是麦穗，而是一家人的口粮，是给一家人烙的饼，是给一家人蒸的馒头。现在想来，我多么希望那时提着竹篮的姑姑，手里举着路边采来的牵牛花，一蹦一跳着，唱着父亲在她睡前教给的儿歌，像美丽的蝴蝶一样，轻快地奔跑在山间小路上。

可是姑姑不能。这样的生活过了几年，姑姑到了出嫁的年龄。爷爷说，家里穷，早早嫁了吧，也好帮衬帮衬家里。爷爷的心思，姑姑懂。早点出嫁，不仅能为家里减掉一个人的口粮，还能借着夫家接济一下娘家。好在嫁在本村，姑姑虽有不舍，但只得遵从“父母之命，媒妁之言” 。

出嫁后的姑姑越发“变本加厉”。只要有空闲，就回到娘家。家里地里，此时的她更是一个能手。不仅如此，她还“偷偷地”把夫家吃剩下的糠，拿给娘家的兄弟，把穿剩下的几件衣服，拿给娘家的兄弟。好在我姑父不太计较。如此这样，等到大伯当兵，后来有了工作，结婚成家，三弟、四弟相继也成了家。生活才慢慢有所好转。

在那个物质极为匮乏的年代，在那个没有娘的贫困的家庭里，姑姑用一个女儿家稚嫩的肩膀挑起了爹身上的担子。担子一旦挑起，便从未放下。担子压弯了了姑姑的身体，但她任劳任怨。或许是受封建思想的影响，姑姑理所当然地认为女儿命就是操持家里家外。但这对于她来说，不是悲观的信仰，而是坚持的付出。因此，在她的丧失娘的两个幼小的弟弟眼中，姐姐就是娘啊，有姐就有娘。

四.有姑就有饭

我知道我这支拙劣的笔无法写尽姑姑对晚辈的爱，但是她对我们侄辈的发至内心的疼爱，我都铭刻于心。

在我儿时的印象里，姑姑总是省吃俭用，和蔼可亲。虽然姑父家里生活条件比较优越，但姑姑仍然省吃俭用。刚做好的饭，总是留给丈夫和儿女们，自己却偷偷地喝着上顿的剩饭。这所谓剩饭，无非是小米粥配窝头，后来生活稍有好转，不过也是小米粥配馒头。她后来身体瘦弱，跟她长期喝粥少吃蔬菜导致营养不良有莫大关系。我深知，她的省吃俭用，不仅仅是因为“三从四德”的框子套住了他，更是她作为一个家庭主妇恪守着的勤俭持家的本分。

省吃俭用的姑姑不仅把好饭留给家人，很多时候，她还惦念着娘家。每当我和妹妹，或是叔叔家的两个弟弟到姑姑家玩，她总是和蔼可亲地接待我们。

我看见姑姑兴冲冲地跑向锅台。不一会儿，只见她端着一个铝盆，盆里交错叠放着早晨烙好的热气腾腾的葱花油饼。黄澄澄的油饼上点缀着青绿的葱花，那色泽看一眼就无限诱人。再凑近闻，浓郁的香气扑鼻而来。那香味里裹挟着山野土地的麦香，裹挟着姑姑春种秋收的辛勤劳作，更裹挟着她的持家勤俭和对侄儿的疼爱。那个早晨，整个院子的空气里久久氤氲着醉人的饼香。

立在院子中间的我和妹妹，双眼直勾勾地盯着姑姑手里的饼，贪婪的小嘴早已垂涎三尺。姑姑站到我们面前，她饼推到我们身前，和蔼可亲地说：“亮，芳，饿了吧，快来吃。”我的假意推托无法掩盖饥肠里的“咕咕”声。姑姑早已看穿一切，摸着我的头，微笑着说：“我还不知道你俩的心思？行了，快点吃，看把饼凉了。”

我和妹妹哪里还顾得上吃相难看，夺过盆子，抓起油饼，狼吞虎咽起来。

姑姑坐在早晨明媚的阳光里，笑容可掬地看着她的侄子。

细数起来，我确实记不清儿时的我在姑姑家蹭过多少顿饭，只记得姑姑的每一次“强迫”挽留，我都故作推托，然后死皮赖脸留了下来。一汤一饭，一勺一碗，在那个人人饥饿的年代，姑姑用她省吃俭用的美食犒劳了我时常饥饿的胃，也把她对侄子的疼爱填满了我的心。我的胃和心一路成长，长成了吃饱喝足的幸福模样。

工作以后，回故乡次数渐少。但每次回家，只要逢着姑姑，她总是硬往我的行李里塞东西，南瓜、茄子、黄瓜、萝卜、红薯、豆角等等。我说城里可以买，她说这不是能少花点钱吗？当我把行李包里的蔬菜掏出来，摆在厨房，总能想起姑姑，想起她让我从小到大都知道，有一个省吃俭用、和蔼可亲的姑姑一直疼爱着她的侄子。

五.姑姑，别走！姑姑，走好！

二零一七年农历二十七，在家家户户迎新年的热闹气氛中，姑姑病情加重。肝心脑病导致她头脑昏迷，对来看望她的侄儿，她根本无法辨认。看着蜷缩在床上的姑姑，我只能在墙角偷偷擦泪。

姑姑又住进医院。在全是白色的医院里，姑姑迎来了红色的新年。可孰料，这是姑姑生前最后一个新年。

几天后，医院下达病危通知书，称药物已无法治疗。姑姑被送回老家。

正月初六，我驱车回老家看望。姑姑依旧不省人事。嘴里一直“哎呀哎呀”叫着疼。此时的她只能进食一些小米粥或露露一样的流食。表姐和我扶着她坐起来喝粥，我再次触碰到她的胳膊——依然骨瘦如柴。那一刻，仿佛时光倒流，回到五十多年前，我又看到那个为弟弟当娘的十二岁的小姑娘。

正月初八（二零一八年二月二十三日）晚上七点半左右，姑姑在万般疼痛中咽下最后一口气，走了，永远走了。儿女们声声呼唤，也唤不回她的醒转。那一刻，我竟然没守在她身边。我猜想，姑姑临走前，是否也不忍抛下她的儿女们，就像她十二岁那年，她的娘也不忍心抛下她和三个兄弟一样。

姑姑，别走！您回来！回来啊！

但是我们还是在三天后送走了姑姑。所谓入土为安，让逝者尽早入土安息，才是生者对逝者最好的告慰。

姑姑，走好！愿您到天堂好好享福啊！

安葬姑姑后的几个晚上，甚至现在，我经常在梦中惊醒或哭醒，经常在梦中看到一个十二岁的小姑娘因过度操劳而愈发瘦弱的背影，她转身时，便是姑姑中年时笑容可掬的样貌。她慢慢地走近我，而又倏忽不见。我急忙伸手去抓，什么也抓不住，只抓住两汪泪水。

我多想声嘶力竭地唤一声，姑姑——

姓名：孙海亮

单位：涉县第一中学

爱好:古诗词、现代诗、散文创作。

————————————————————————————————

冀南文学编辑部成员及分工安排

顾问：常运锋

统筹：冀凌云

编委：李成运  王玉芬

吴 霞 冀凌云

安然  纪蕾 暗香盈袖

分工：小说 王玉芬 吴霞

散文  安然 纪蕾

古诗词 暗香盈袖

楹联  冀凌云

现代诗 李成运

欢迎关注，欢迎投稿，投稿邮箱：[e-mail]

微信搜索加入交流群“冀南文学创作阅读交流群”

点击关注上面“冀南文学”欣赏更多文学作品