我不知道我们有什么变化

我不知道我们有什么变化

我在《异动》那篇文章里说到我小时候的一个同窗朋友。我们有二十几年没有见过了，我也从来没有打听过他如今怎么样了。我们同岁，他也应该老了，在写《异动》那篇文章的时候，我想到他会老成什么样。可他的短发，他的圆形的脸，和他习惯把两只前臂抬到腹前的姿势，永远都是我想起他的样子。

我在《异动》里，写到他，从某一个角度看，并非因为他的父亲，恰恰相反，而是因为了他，我才愿意写到他的父亲。和我们一个村子里同龄人不少，如果说到他们，我当然不仅能说得出他们的名字，并且还能记得他们每个人的样子。但和他相比，他们都不算是我的记忆。虽然，我对他的记忆说起来不过是那么一句话：我和他能玩到一起（从小学到初中再到我离开）。那些能证明这句话的往事并不多，可能玩到一起，不是靠很多事情积累起来的。不用什么事构成的相互感觉，应该是记忆的一种本质。

我在确定今天的随笔话题“变化”时，再次想到他。或者说，是想到他才让我确定了这个话题。想到他，和这个话题有着难以说得清的关系。我只能说，如果没有他，我就没有办法叙写今天的这个话题。

我想，我和他已经都老了。我的头发已经白了很多，他的短发也应该有不少变白了。我的眼睛花得上下台阶不敢轻易迈出双脚，差不多是在摸索。我已经退休，没有工作上的事情可干，可他呢？这个年龄在乡下，该算是正当年——如果我不出来，应该和他一样，乡下人，除了大病和死亡，和城里人一样，在耕种上，没有退休之说。但我们都老了，这与他不会退休和我已经退休没有关系。

但这是我们的变化吗？如果说，一个人的年老是所为的变化，今人和古人是没有区别的，我们和清代的人，和明代的人，和春秋战国时代的人是一样的。

但我知道，他也未必要干活，尤其耕种一类的事。我知道，老家的旧村庄全都推平了，他亲手盖起的几孔砖瓦房恐怕早已埋在了一堆废墟里。我还知道，许多老年人跟着儿女住到了县城里，因为，乡下年轻人结婚的第一个条件是要在县城买一套住房。真想什么时候回去了，见他一见，好知道他如今住在哪，听听他对这么多年怎么说。

但我在这几年也并非没有回去过，每次回去，也都会想到他，可从来没有动心打问一下他，然后去和他见一见。见一见真的不容易吗？是的，我有这样的感觉，不是去见他有什么难，而是见了相互都会有一种难的感觉。我们的相隔，我们的生活，我们的所谓变化，我们不知道如何评价，更不会把这一切看作是一个人的故事，也没有相互讲故事的兴趣。至于过去，如果拿出来重述，还不如让它们封存在记忆里更让我们算在。

我们同属于五十年代的人，我们经历的变化太多了，一方面我们不希望，更不愿意有太多的变化，一方面，我们不知道如何面对这么多的变化，更不知道这些变化对我们有什么意义。正像从年轻变老的变化一样，所有的变化都具有同样的性质。

2021-1-26