刘瑜| 不必感激苦难，但请足够相信

——读余秀华诗集有感

   我爱你

巴巴地活着，

每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，

像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：

菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。

这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。

我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，

我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，

关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

注意到余秀华，其实还不是因为她有些惊世骇俗的《穿越大半个中国来睡你》，只是读到了这句诗：“告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”那种无可奈何的认命，那种不卑不亢的倔强，瞬间像个黑洞一样，将我吸了进去。

稗子与稻子，怎能相提并论！稻子是众望所归，稗子是害群之马；稻子享受众星捧月的呵护，稗子面临除之而后快的围猎；稻子是春天的希望，稗子是春天的败笔。可是，那怎么办呢，稗子并不想成为稗子，怎奈它不仅生而为稗，而且明晃晃长在了春天里，长在了稻子中间。

2015年之前，没人知道她。一个脑瘫的农村女人，在19岁那年，像清仓大甩卖的货品，被折价给大她十几岁的男人，她的人生仿佛就被定格了。知识改变命运，用在她身上再合适不过。

余秀华，一位家住中国湖北农村、喜爱写诗的中年妇女，先天脑瘫患者。2015年1月，余秀华的诗歌《穿越大半个中国来睡你》，在社交网络上被转发超过100万次。“农妇、脑瘫、诗人、婚姻不幸”等诸多因素加持，余秀华火得一塌糊涂。成名后，她的生活发生了翻天覆地的变化——作品遭到出版社的疯抢，召开新书发布会，接受媒体采访，受邀各类综艺访谈节目，去北京大学演讲，接受年度人物颁奖，参加自己诗歌的研讨会……重要的是，她得以脱离她厌恶20年的婚姻。经济独立，儿子成才，她可以过自己想要的生活，活成诗的样子，她不再因为是先天脑瘫农村女人而不得已贱卖人生。

英国诗人王尔德说：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”泰戈尔在《飞鸟集》里说：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”我其实非常反感用高尚来肆意拔高一个人，即使这样有助于她具有更高大的形象。我更认可尼采说的：“受苦的人，没有悲观的权利。一个受苦的人，如果悲观了，就没有了面对现实的勇气，也没有了与苦难抗争的力量，结果是他将受到更大的苦。”所以还是觉得，与其说余秀华坚持的是对诗歌的热爱，不如说，她坚持的是对命运的抗争。她有结出稻谷的能量，奈何生成一株粗鄙的稗子。既然给了她生命，既然给了她春天，即便是过得提心吊胆，她依然要让生命有模有样，这包括：尽量保持尊严、快乐、以及爱的权利。她的若干诗歌表现了女人在追求爱情上的困难与艰苦、自我折磨与自我挣扎，据统计，在2014年到2015年1月间，余秀华写的诗歌中，提到了不下140次“爱”字。

这段评价我深表赞同：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

余秀华过得轻松吗？怎么可能！“这些年我偶尔想一想死亡的事情/把活着/当成了一种习惯”，“阳光好的日子/会觉得还可以活很久/甚至可以活出喜悦”。这些诗句里，看不出一丝由衷的轻松愉悦。“我只是活着/不生病/不欲望/一日一餐。”

有人喜欢说：苦难是生命的馈赠。我想对他说，喜欢你尽管拿去好了，多拿点。人生苦短，用尽全力都不一定能过好这一生，还要忙着抗灾打怪，以苦为乐？平安幸福过一生，它不香吗？但事实确实如此，谁也不敢保证，自己一生不与苦难遭遇。苦难不是财富，经历过苦难之后的那份成长，才是我们人生的财富。

2019年10月10日18时06分许，位于无锡市锡山区境内的312国道K135处发生一起桥面侧翻较大事故，共造成3人死亡，2人受伤。那条路，只是承载日出而作、日落而息的普通的过道，是平凡的生活不起眼的一部分。当看到画面上的小汽车被从天而降的桥面压垮的瞬间，谁还会感激苦难！有人因为在等交通信号灯，与死神擦肩而过。“未来和意外，谁也不知道哪个会先来”，人生无常，侥幸存活的人们，再反观自己的生活，应该别有一番体会吧？

从18岁到46岁，“折叠人”李华的身体每一天都在不断的“石化”，下颌紧贴胸骨，胸骨紧贴耻骨，面部紧贴股骨，面部和大腿的距离，几乎只有1.86厘米！把他折磨至此的“凶手”是叫“强直性脊柱炎”的疾病。母亲从40多岁开始带他看病，直熬到满头白发的70多岁。“只有一段一段打断他的股骨、颈、胸、腰椎，然后将全身脊柱拉直，固定，才能实现脊柱变直。”医生如是说。撑过一次又一次手术，李华终于能够抬起头。母亲生下他，不舍昼夜地照顾他，他却要经过20年才能亲眼看到母亲不知何时改变的苍老的脸、满头的白发。

苏格拉底说：如果把世上每一个人的痛苦放在一起，再让你去选择，你可能还是愿意选择自己原来的那一份。李华的这份苦难人生，又有谁愿意与他交换？这世上，没有谁比谁过得更容易。

生命里多的是风雨难捱的日子，生活里多得是千疮百孔的痕迹，在我们看不到的地方，总有人承受着比我们更多的痛苦。看着余秀华在田野里摇摇晃晃地走，听着她毫不犹豫地说依然渴望爱情，读着她那些磅礴而出的诗句，我内心出奇地平静，不吃惊，不感慨。“一颗草木之心在体内慢慢张大/这是多么出人意料/也多么理所当然”，那就是“生活”的样子啊，是每个勇敢前行的人，或多或少的样子。

苦难面目狰狞，又常防不胜防，但它不是生活的本意，也不是生活的全部，我们不必对它点头哈腰，我们都有诅咒它的权利。然而，这生生不息的世界，总有一个理由值得我们去坚持，去相信，比如，春天的嫩芽；比如，婴儿的微笑；比如，母亲的爱。