安河 ‖ 琉璃厂古今谈
建国三十五周年前夕，修葺一新的北京琉璃厂文化街正式迎接宾客。在京的学者专家纷纷前往致贺。书画家们当场泼墨挥毫，盛赞历尽二百余年沧桑的古老文化街的新生，成为首都文化界的一大盛事。
琉璃厂始得名于元代建国之初，是烧制琉璃瓦件的窑厂。明代其规模又有扩大，为工部五大窑厂之一。清代循明旧制，并设满汉监督掌管窑厂，烧制以黄、碧为主的五色琉璃瓦及脊兽、仙人等内用饰物。从元、明的京城地图，可知当时琉璃厂占地颇广，东至延寿寺街；西到南北柳巷，南北则由前孙公园胡同、藏家桥到和平门外河沿。明嘉靖以后，此处虽被增修的外城圈入，但仍终日烟火腾腾。直到康熙末年，为了消除窑厂黑烟对京城的污染，窑厂才迁至门头沟琉璃渠。现在，唯一能使古老的窑厂留名后世的，只有当年厂门前一条二里许的狭长街道，即今天的文化街——东西琉璃厂。
琉璃厂在明末清初虽属外城，但在乾隆前三代，琉璃厂制出的大量琉璃制品，把北京这座历史名城装点得金碧辉煌，虽经数百年的风雨剥蚀而光泽不减。当时烧制琉璃的一些技艺今天也难以企及。明末诗人吴伟业有诗赞道：“琉璃窑厂虎坊西，月斧修成五色泥。遍插御花安凤吻，绛绳扶上广寒梯。"玻璃瓦烧制之精，可见一斑。琉璃厂在辽代为都城东郊的海王村。窑址原为辽金时巨刹延寿寺。相传北宋亡国之君徽宗赵佶被金人掳往五国城（今黑龙江省依兰)，途中曾在北京暂囚，延寿寺是其“坐井观天”之所。据乾隆年间绘制初年，仍存有辽京东郊的荒凉况味。清初至中叶常有诗人吟咏琉璃厂的林塘高树，石磴老藤。登上窑厂土山，还可远眺西山叠翠。
雍乾年间，为接待各省进京会试的举子，居京的外籍官绅纷纷在宣武门外建立会馆，且宣南一带汉族京官的宅邸又不断增多（满员多居内城)，琉璃厂地近内城，又小有林泉之幽，更成人文荟萃之地，如清初著名诗人王士祯，以《鬼趣图》名世的扬州八怪之一罗两峰均曾在此客居。至于孙承泽的研山斋，龚芝麓与朱彝尊的古藤书屋，李笠翁的芥子园，纪晓岚的阅微草堂等，更是当时文人心驰神往之处。为适应文人读书及应试的需要，顿使书肆业迅速兴盛起来，清初盛极一时的慈仁寺书市反而渐趋冷落。到了乾隆中叶，琉璃厂已形成繁华街市。街道两旁书肆林立，书商们广罗天下古籍到此获利。
乾隆三十八年(1773)，琉璃厂的有名书肆已达三四十家。是岁恰值四库开馆，据翁方纲的《复初斋诗集自注》记载，翰林院的官员们校阅秘府藏书时，“各以所校阅某书应考某典，详列书目，至琉璃厂访之。”可见当时书市规模之大，典籍之浩繁已相当可观。《四库全书》之成，亦得益于琉璃厂书肆不浅。同时，这又促进了书肆业的发展，至光绪初年，琉璃厂的书肆多达二百二十余家。据称，当时书肆门前冠盖车马终日不绝。达官贵戚到此搜奇抉异、消磨时光；贫寒士子则典衣购书，求取功名。其间，有关商人饰椟卖珠、同行相轧的奇闻趣事，如邓友梅笔下《画儿韩》之类的故事举不胜举。
琉璃厂之所以成为遐迩闻名的商业区，还不仅仅是卷帙浩繁的书籍与文人的雅兴，每年厂甸的新春灯会更使合城百姓趋之若鹜，“厂甸”位于“窑前隙地”的辽海王村旧址，即今天的中国书店大院。清吴长元辑的《宸垣识略》记载了厂甸灯会之盛：每年“自正月元旦至十五，厂前陈设杂技，钲鼓聒耳、游人杂沓、市肆玩好、书画、时果无不毕集”，成为京师上元三胜之一。洪亮吉有首题为《十五夜琉璃厂步月》的诗，形象地描绘出当时灯市的夜景：“一市人如海，尘从隙处穿。帷车排窄巷，社火压汤圆。浊酒呼朋饮，奇闻借客传。欲寻容足地，飞爆向肩燃。”
“逛厂甸”是北京城里及四乡劳动人民过年时是大的乐趣。人们在辛勤劳作一年后，扶老携幼，缕缕行行来到这里观看诸般曲艺杂耍；为孩子购买大串的冰糖葫芦和廉价的民间玩具。从和平门外的护城河沿到虎坊桥口，喧嚣杂乱的人声，京腔京调的吆喝声，“嘎嘎”作响的风车声，“嗡嗡”的空竹声与“噼啪”的鞭炮声，伴随着飞扬的尘土，终日弥漫在厂甸上空，交织成一幅“音图”并茂的京师民俗画。“逛厂甸”之风直到“文化革命”才被取缔。
嘉庆以后，随着外国资本主义的侵入，琉璃厂的市面也由盛而衰。同光时虽有短期承平，不久，接踵而来的内外灾患使这条街的营业更加一蹶不振。人们的购买力下降，大量古版善本流入外国收藏家手里。正如一首《京师竹枝词》唱的，“大雅于今已式微，海王村店古书稀。如何碧眼黄须客，卷尽元明版本归？”此后，军阀连年混战，日寇入侵，偌大华北尚安放不下一张安静的书桌，琉璃厂的书肆更少有人问津了。国民党统治时期，物价飞涨，百业萧条，书商们的生意更加难以维持。有的改营柴米油盐，有的干脆关门大吉。许多有精湛鉴别古书版本和装裱、刻印技术的老先生纷纷离散，各谋生路。解放前夕，只剩下为数不多的店铺勉强支撑。
解放以后，党和政府十分重视琉璃厂文化街的建设。协助倒闭的老字号重新开张，鼓励改行的书商重操旧业，把流散各地的老技师请回来整理文物古籍，使奄奄一息的文化街恢复了生机。十年动乱时期，古老的玻璃厂遭到空前浩劫。所有的书画、古玩铺无一幸免地被查抄、封门。十年中，整条街除了几家杂货铺、文具店之外，如同死一般沉寂。人们走到这里谈虎色变，不敢在贴着封条的门前驻足。
祖国复兴的春天，使这株枯朽的老树绽出新芽。一九八〇年，文化部和北京市人民政府做出恢复琉璃厂文化街的决定。国家拨出巨款，抽调修建古建筑的能工巧匠，在摇摇欲坠的破旧店房基址上，经过四年多紧张施工，建成一组具有鲜明中国古典建筑风格的新文化街。把她献给祖国的三十五周年庆典。
今天，当人们穿过高楼耸立、车马喧嚣的前三门大街，信步走到琉璃厂，站在当年厂桥旧址上望去，东西两侧幽深静谧的小街，定会使人逸兴遄发、耳目一新。一座座磨砖对缝、青瓦覆顶的簇新楼阁比肩而立在平坦的甬路两旁。朱红的梁柱、碧绿的档杆，檐下描金画彩、砖饰剔透玲珑，宛如两条流光溢彩的蜿蜒长龙。门楣上悬挂的块块墨地金字匾额，均出自古今名家之手笔。其中，陆润庠之“韵古斋”，翁同龥之“宝古斋”及今人郭沫若之“庆云堂”等题额尤为精彩，堪称古今书法之集萃。店内的陈列收藏亦非昔时可比，古籍碑拓、金石陶瓷、文房四宝、名人字画充架盈室，每家店号都是一座小巧别致的博物馆。
琉璃厂文化街以它古朴而堂皇的建筑，丰富而珍贵的文物，每天吸引着大量中外游人，使人们在这里受到文化熏陶和艺术感染。有人说，盆景艺术于方寸之中蕴藏大自然的万千气象。如果把我们民族的古老文化比做百花繁盛的园林，那么，焕发青春的古老琉璃厂文化街不正是一组隽秀的盆景吗？