用文字纪念父亲不是一件容易的事。做儿女的似乎没有资格评价一个给了自己生命的人。故此，二十年才有了这些文字。1934年正月十四，父亲生于河北文安韩安祖村。冀中平原文安洼老家一带的风俗，正月十五过小年，正月十四类似大年三十，中午家家户户蒸包子。父亲生在乡下人这高兴的日子，而人生的坎坷由此开始。奶奶三十出头就病逝了。留下5岁的父亲、两三岁天生弱智的叔叔、和八个月的姑姑。上面还有爷爷、太爷。《艳阳天》中肖长春一家是筷子夹骨头——三根光棍。我家是两个男人带仨小孩，比他家还凄惶。一家过日子没个女人不行。有人出主意，可以给孩子爷爷续弦，不能给爸爸续，怕仨孩子打在后妈手里受气。其时，爸爸才三十挂零，爷爷也不过五十出头。到了了，爷俩都没有续弦。爷爷岁数大了，爸爸患血友病，腿脚不跟劲，一家人的生活重担早早落在我父亲一个孩子的肩上。那一年闹日本，父亲不满十岁，被拉去当民夫，到七八里外的甜水沟修路，险些丢了命。一个白脖子（伪军）欺负他，“这小子没吐奶黄子就来充数，把他扔河里喂鱼去！”父亲的一个叔伯舅正在那儿，急忙拦阻，“别价，别价，这是咱外甥，不是外人！”好说歹说才躲过一劫。我爷爷从小患血友病。这种病很怪，只传外甥，不传儿子。女子携带基因但不表现，只有生了儿子才发病，女儿携带基因。儿子再生儿子就没事了。小孩子遗传了这种病，一有破伤流血不止，据说是因为血小板过少。这种病人造血机能旺盛，隔一段时间血液过足就犯憋，憋到哪都疼痛难忍。先是胳膊疼、腿瘸，慢慢人就残疾了。据说，人类的血友病有上千种。
爷爷常年患病，求医问药成了家常便饭。有感于求人难，一家子下决心让父亲学医。
父亲只上了四年小学，天天面对君臣佐史，望闻问切。背汤头、练切脉，难度之大，无异于赶鸭子上架。父亲天天着了魔一样背汤头，口中念念有词，别人以为是犯了神经。父亲天资平平，文化底子薄，但有一股犟劲儿，肯卖力气。投师邻村安祖店毛老先生学习中医，很快学业有成，展露头角。后来公私合营，被吸收到公社卫生院。上世纪六十年代初，“低指标，瓜菜代”（注1 )，一个月挣不了一壶醋钱，父亲赌气甩袖子走人，回家当了一名乡村医生。七十年代，落实毛主席“6·26”（注2）指示，农村普及合作医疗，父亲凭着医术和人气旺，成了河北省赤脚医生典型，在天津地区（后改为廊坊地区，廊坊市）9个县巡回作报告，着实风光了人生。前几年，县里搞了一个摄影回顾展，翻出来一张七十年代的照片。照片上的父亲，身穿白衬衫，手持文件材料，挎药箱背银锄，器宇轩昂，神采飒然，时代气息扑面而来。在家乡一带，五八安祖四林近（注3）大人妇孺都知道有病找“表哥”。乡亲们说，不怕表哥说病得厉害，就怕表哥客气推辞。假如父亲说，“你们去城里大医院看看吧 ，这病我看不忒准！”这就说明有点糟糕，八成是不治之症。父亲中医做科出身，后来进修西医，善于衷中参西，辨证施治，一般病症皆可处理，对消化系统和妇科疾病更有心得，更见成效。父亲学医缘起一家人求医之难，等到自己做了医生，总是将心比心，有人找上门一定尽力周全。和城里医院不同，乡村诊所上下班没准点，不分场合，二十四小时全天候。农村人拿生病不当回事，平时稀里马虎，单等晚上乃至半夜难受顶不住了再找大夫。尤其十冬腊月半宿隔夜，漫天大雪，外面有人当当砸门，父亲睡得正香，哪里听得见。爷爷在西屋一叠声地喊：“小顺(父亲的小名），小顺，起呀，快起，有人看病！”为看病的事，父亲得罪过人。头疼脑热，小小不言的毛病，父亲一般不给用药。其它病，根据病情，能不多用药绝不多用。对此有些人不理解，以为拿他不当回事。不像现在有些医生，动不动大把大把开药，见人先检查个溜够，然后打针输液，小病鼓捣大了，大病没完没了。病不一定看好，医生的腰包先鼓起来了。父亲好酒。一旦喝高了睡下，一时半会儿叫不醒，看病人自然不高兴。乡村医生上下班没点，病人看病随时，父亲该不该喝酒，什么时间喝酒，喝多少合适，实在没法说。也算是医患矛盾之一种吧!父亲一生三次婚姻。他和我的先母感情很好，但结婚八年没有生育。先母病逝，父亲和我母亲生下我们兄妹两男三女。那时我们一家八口，爷爷残疾，母亲患先天性心脏病，我们兄妹年幼，全家只有父亲一个壮劳力挣工分，每年都得拿亏粮款(注4),吃饭穿衣都是大问题。有一年春节，从生产队分了点猪肉。父亲把肉用铁丝穿起来，吊在东厢房房梁上，准备过年吃，以为万无一失。这点肉成了一家人的念想。突然有一天，肉不见了，找了半天找不见。此肉到底让狗叼走了，还是让猫偷吃了，始终没破案。没了肉这个年可怎么过呀，一家人欲哭无泪。那个年代，过年意味着吃肉，没肉叫什么过年。亏仗着我们村老支书听说了，给想办法搞到点肉，总算过了这个年关。为了一家人的吃喝用度，父母绞尽脑汁增收节支。主要是增收，因为没有多少支可减，减无可减。夏天打猪草，冬天搂树叶，喂兔子，逮蛤蟆，养母猪，带可郎（架子猪，可迅速育肥）。凡是农村人能想到的，几乎都干过。我上学早，75年初，我不到13岁上高中，曾创造三个第一：第一次骑自行车上柏油路，第一次刷牙，第一次穿内裤。那时候，农村小孩很少有穿内裤的，冬天男女老少一律大免裆棉裤，男人裤裆前边总是有尿碱。四十多年后，同学聚会，大家还提起这事让我出丑。我上高中时，夏天中午回家，还要和父亲去东洼长地、朱安祖、甜水沟到处打猪草。猪草打下来捆在自行车后面，我坐在青草捆上，爷俩一起骑车回家，然后再去上学，感觉还挺美。常记得，刚入冬，半夜起了老北风，窗户门刮得啪啪响，人在被窝里睡得正香，只听爸爸急急地招呼：“小虎（我的乳名），小虎，起，快起，起来搂树叶去!”困得迷迷糊糊哪里起得来，起不来也得起。到洼里一看，满沟满沟的树叶，一搂一麻袋，一搂一麻袋。沟里好多粪便冻成石头，也顾不得了，很快满载而归。那些年，我们家没有因为缺柴发过愁。父亲一辈子像许多农村人一样不容易，但也活得丰富多彩，堪称生于忧患，死于安乐。父亲心态好，知足，到老也没有多少白头发。文安洼地处海河流域九河下梢，过去爱闹水，水多鱼就多，我父亲喜欢逮鱼，也叫治渔。一说逮鱼就开心花。什么摸鱼，淘鱼，罩鱼，叉鱼，钓鱼，各种方法都会；抬网，粘网，丝网，旋网，各种家伙式儿准备齐全，样样精通。最要紧的是知道哪儿有鱼，哪儿没鱼，用什么法儿逮。父亲带领一众兄弟逮鱼乐此不疲，愁坏了负责做鱼的姑奶奶。那会儿家里穷，缺油少盐。你想，白水煮鱼，不咸不淡，怎么吃？而且天天吃，谁吃得下！不光逮鱼是一大嗜好，父亲还喜欢听戏，尤其是我们的家乡戏——河北梆子。父亲小时候下天津卫探亲，听过韩俊卿、银达子、金宝环的戏。回老家他跟姑奶奶告诉，“老姑，老姑，听完戏好几天，我这耳朵里还一直哇哇儿响呢。”人上了年纪，说话有意思。我有一朋友夸他姑娘，形容多么多么能干，说是“上得了天堂，下得了厨房！”此公请人吃饭，服务员问用什么茶，他沉吟一会儿，“来点金瓶梅吧！”我父亲也是这样，有些话儿简直神来之笔。比如管“迪斯科”叫“迪克斯”，“牛仔裤”叫“宰牛裤”，管香港总督“彭定康”叫“瓶（儿）定康”。我从香港回来带回几张港币，是香港渣打银行发行的。父亲拿起一张慢慢念：“香港——渣，打银行”。父亲嗜烟酒。烟是抽了戒，戒了抽，几经反复终于戒掉，酒则是越喝越凶。“一生用酒数以吨计”，绝非虚言。父亲曾经计划用酒瓶垒一个墙头。想想，这创意是不是有点意思？父亲患有高血压、冠心病，基本不吃药，别人劝只当耳旁风，固执得很。他老人家曾经交待我们，待其大限将至，咽气之前，一定给他点酒喝，说是过把瘾走得利索。遗憾的是父亲没享受到最后的口福。父亲病发突然，一家人懵了头，手忙脚乱，早把老人家的嘱托丢到了爪洼国。父亲的最终愿望到底没有兑现。至今想来，我们做儿女的真是不孝啊！父亲于2000年农历十月二十三发病，二十七离世，卒于脑溢血。至今，整二十周年了。岁月倏忽，仅以此文拜祭生父。
2020年12月11日
庚子年十月二十七
父亲离世二十周年祭日20：40
于京城之郊唐家岭
注1：“低指标，瓜菜代”，是指上个世纪五十年代末六十年代初全国大饥荒，国家出台政策，降低口粮指标，以瓜果蔬菜代替口粮。
注2：“6·26”指示，是指毛泽东主席于1965年6月26日号召:“把医疗卫生工作的重点放到农村去。”
注3：“五八安祖四林近”，是指我家乡一带以“安祖”
命名的部分自然村，比如安祖店，韩安祖，张安祖，金安祖，朱安祖等 ；以及四个叫“林近”的村子。
注4：“亏粮款”，是指农村生产队时期，每户每年分得的粮食等生活用品，与该户该年度挣得工分，均需作价，前者大于后者的差价即为亏粮款，应由该户如数上缴生产队。
作者简介：冀中文安人，生于上世纪六十年代初。先后在省市县乡党政机关从事文秘和文化工作。97年前曾供职香港新华社。
