相传米芾非常聪明,家里便将他送入书馆学习。可孩子生性好玩,三年下来长进不大。一日,米芾听说有位秀才写字极好,就去请教。秀才看了米芾的临帖后说:“跟我学写字可以,但有个条件,你得买我的纸,我的纸很贵,五两文银一张。”
米芾听之诧然,奈何学字心切,一咬牙借来银子交给了秀才。秀才递给他一张纸说:“回去好好写,三天后拿给我看。”回到家,因心疼纸贵,每当临帖时,必读帖多遍,常空中比划,待胸有成竹时方才落笔。
如此所写之字,多已得原字精髓之八九。日后米氏书技精进,方才悟得此乃秀才之良苦用心也。
临帖之所以会边临边忘,原因也正在于读帖不深。我们很多人,临帖前几乎都不读帖,依葫芦画瓢,敷衍了事。临帖之事,开卷释然、闭卷茫然,想必是多数人都曾有过的体会。
所以,拿到字帖不要着急动手,一定要把读帖作为临帖中的一个重要环节来对待。
临帖之时,最舒服的状态是看一笔写一笔,不管三七二十一,先一个字一个字写下去再说。这是通临,就是机械式的动手。最不舒服或者说最痛苦的临帖方法,就是不急着动笔,先认真读帖,脑海里像以前背诵课文一般,记住每个字乃至每行字的字形、布白、气息等要素,甚至在脑海里能还原古代书法家行笔动作之后再落笔,这一点很难做到,也很耗费时间和脑力,但却是最有效的临帖方法。本文结合米芾《三吴诗帖》高清放大图,一并分析。
有时候想想,这临帖真如复习备考无异。我们不能假装很努力的样子,每日临习不止,但事实上什么都没记住;我们需要做的是哪怕没有天天动笔,但却用心记住了每个字的样子。两相比较,孰优孰劣,不用多说。然而问题在于,现在人们生活节奏都很快,可能并没有那么多的时间坐下来苦思冥想、认真读帖,更有甚者会觉得那是浪费时间,有时间坐那儿读帖还不如提起笔来写几个字。于是写则写矣,不是在重复错误就是边写边忘,蓦然回首,自己依然被帖拒之门外。书法是一门技术活,既然是技术,就得费点脑筋,光靠多写而不动脑筋是没有多大用处的。
可以借用放大镜读帖,这对小字字帖尤其奏效。采用放大镜能观察到每一个细节,有助于更好地认识和把握字帖的用笔、结字和神采。有的字帖通常看和用放大镜看感觉不一样,如褚遂良《孟法师碑》,通常看觉得板滞、单薄、寒伧,但是放到放大镜下,则顿感清劲、浑穆,精美绝伦,其品格之高不在欧阳询之下;而看其《圣教序》,通常看觉清丽娟美,放大在放在镜下,则觉飘逸有余,沉厚不足;如果用放大镜观看《兰亭序》,甚至能推测到动作、用笔、材料等细节。
读帖的方法有很多,比如将同一系统风格的字集中在一张大纸上,然后贴到墙上,随时观摹、比较,找出异同和规律,特别是它们对相同笔画是如何作不同处理的,就能找出变化。
为什么不要急着动笔呢?因为盲目临帖,不仅效果不好,很多人还能感觉到之前的毛病重复在行笔中。将薄纸盖着字帖,用铅笔双钩观摹也是个很好的读帖方法,其优点在于:①在双钩的过程中,训练观察能力和鉴别真伪的能力,因为碑刻一般都风化,何为笔画,何为石花,在双钩中要动脑思考、判别,这同时也加深了对字的笔势、神采、风格的理解。②双钩后可仔细、从容、反复的玩味,可在字旁写下批语,记下读帖的感受和分析的结果,这同时又为深入地学习积累了经验和资料。③读双钩的字可以更加集中人的注意力,不为石花分心。④双钩还能加深对字帖的记忆。通常情况下,随意翻读虽然也会有所得,但不久就会烟消云散,而通过自己动手动脑钩过之后,记忆会持久得多。双钩的方式可分为全帖双钩、部分精采字双钩、相同笔画和部首或完全相同字的双钩几种,可根据需要选择。
比如“字字读”,是最常见的。即只看某一个字,主要看它的间架结构,形态神韵诸方面,并能通过对逐个字的赏读把握该帖的结字规律及整体风格,读入脑海,消化,吸收,转变为行笔动作和记忆。第二,如特殊字,要加强读,每一本帖中总有一些字在结体上独具匠心。对此类字应当强加记忆,以便在创作时可以顺手拈来,为己所用。第三,如“一笔读”,就是读书法家蘸一次一笔下去的几个字(约5-10个子)连着看,主要是揣度字与字之间如何行气,如何伸缩揖让,如何统一中求变化的。
不仅是临帖要先读,临完之后观察自己的临作,或其他作品,都要认真读,读什么呢?九、看章法布局,比较字距与行距,认清各字的位置摆布。所以,机械式的临帖不是最难的,最难就在于动脑子,最挣扎、煎熬的也是动脑子。那些进步很快、掌握规律、食古化古,最后变古为己的高手,首先是读帖的高手。
▸ 毛主席最伟大的功绩是什么?
▸ 中国台湾712人打疫苗后猝死
▸ 美国看病不花钱?日本马桶水能喝?