曹旭：金边兰（外两篇）
人们叫她“金边兰”，应该是兰花兰草的一种。
传说中的梅兰竹菊，花中四君子者也，其三咸已所见，唯独兰草兰花，过去只在图画中相识，也听传闻中某某爱兰、喜养花草，亦见画卷中的兰花在韧性的草叶间，清雅的开放。却在地处中原的花市上，爱花草的朋友家，只见其兰，难看那花。
很早的一个同事，当时未嫁的女孩子，送我两株兰草。只是命运不济，或者不是知己，亏待了她，那两种兰草没过多久，就死掉了；忘怀那是一个早晨还是傍晚，无以凭吊。对花可以伤怀，却又不晓得花性，不要说期待什么花开，什么幽兰之香？
前几天和另外一个同事，迎着微微的风，去花市，听花匠介绍，花草移盆时，应把花之须根晾干一天之后，再换新土。思忖自己倒盆的几株花木，就是伤了花根之筋骨，那些阳光明媚的日子并不知晓，至于最后花根烂掉，被人给折腾死了。美丽的小彩，我的女孩儿同事，送的兰花，大概就是这种受伤，受伤而殁的吧。
昨天的阳光下，我移来家中的一盆“金边兰，”不敢再移盆换土了，而是和盆土草，和着手指上的光阴，一并迁移到办公室的桌案。我不希望她开花，只想念她能旺盛生长。况且，近来，我也最终知道，中原地区的气候水土，兰花是极难开的，无论君子小人。但我还是拿一盆过来，心中开放的兰花足矣；取一瓦当，见其白虎青龙，知道内在的魅，赏之胸怀的那些美好，那无尽的长长的情怀。
这种念想是与静心相辅的，宛若一杯绿茶，那段相辅相成，天机地设，乾坤漫漫江湖，波澜不惊，这难得的清净，恬淡，尔雅的态；我的金边兰。
修竹的邻居
我总是不自觉的去看她，一场雨后的晴日，她分外的青翠。那个地方是肮脏的，有泥污的碎纸，在她的身侧，有一小片还覆盖着她碧色的膀子。那个地方本来也不是她的家园，而是一坛竹子，种着一簇丈高修长的竹子，来往的人，有谁会注视修竹画叶之下的她呢？
风无缘故地，或者不知是谁，把故园的土载运到这里，让她随着老娘土来此黑暗中托腮冥想，苦苦寻觅----寻觅不知什么东西的寻觅，如此离群索居，黯然神伤。终于萌芽了，见到天光，有风雨沐浴，却不起眼的生长在别人的园中，秀美竹丛的一侧。只有我看到么？她碧绿的身影，在雨后的晴日里，在微凉的楼后激风中，有些萧条的摸样。月出之时，无人的园中，她最为惬意吧；亮高的婵娟，在竹叶的微摇中，洒满禅意，可以不计人的打量了，管他谁来谁望呢？修竹也好，自己小草也罢，不同一弯明月，不同一缕清风吗？
还有死亡，也许是无法与竹相比较的，不能常青，不能让人在风寒中为竹暗叹，而且竹是气节的象征，虽死也倔强的站在那里，不屈不挠的样子，况且，竹子总有些败叶吊在仍然青绿的枝干上，竹竿任然旺盛着，还会在寒冬与燃烧的雪交谈，在次晨，看满地的梦幻洁白。而她，因为弱小，只能在冬季未来之前，就早早的褪尽了青春，早早地收敛自己的精神，退回到厚实而沉闷的黑暗里，在土地的斗穴中沉睡或者徘徊，在大的寂寞中等待，徒留她往年的遗事遗痕，枯萎着像断离了兽身的尾巴，被人们嘲讽，在闲酒聚会中取为笑料。
罢了吧，无论公厕之邻修竹之邻，还是美堤之滨的同名小草，都是一样的命运，都是一样的生死，都是一样的流泪也一样的欢喜，别与鲜花争艳，毋与乔木争高，别与竹菊争名，何与室草争荣？冬天来的时候，退缩自己的生命，天更阔，风更高；目光来的时候，不妨也去欣赏修竹的秀美，不妨也看到自己的碧绿；闲暇的时候，不妨探寻黑暗里的秘密，不妨感怀血肉相连的老娘土地。
不要害怕，小草，修竹的邻居，还有我来关心你，我还会欣赏地看你，你柔弱的枝干，你舒展的臂翼，也很有魅力，而你的春天更为惊艳，因为等待，使你和春保持着距离；又因为距离，人们道春的来，总以你的萌芽为先机。至于所谓肮脏的料，却是生长的肥力；如若有那么一天，你的孩子又随风飘走，见了更阔的世界，他会告诉你，芳草遍天涯，所有植物动物和生命的秘密，都潜伏在，也源自于你的心里。
我是否埋葬在这里呢？座座墓碑林林丛丛，前后祭奠的菊花，素素黄黄，粉粉白白，在一块儿绿树或枫叶红的矮林之里，干净宁洁，纵观一切，的确是不错的地方。近几年已经稀少了空穴的“文锦区B座”，不会等待我的到来，不能与母亲相伴相随。
数年之前，尤为母亲落葬之际，虽暗算落户，以为尚且可待来时，如今现状，推计已无可能死后与母亲相伴。我和妻子是否同穴呢？我的儿子是否敬重而有能力安置？我自以为独穴而葬的异响，是否依旧刻薄而执拗？
墓园微风，寒气之间，不觉来路，母亲墓前点燃的冥纸则旋荡着，不辨气流或大呼吸的方向，扭曲着----痛苦或欢乐状的火焰，在焚烧的铁箱中扭曲着，携带着黑色的明灭着红星般的灰烬，不时扑入我的双臂我的胸怀。
天是预料中的阴郁，不雨不晴的淡泊之意，也无风雨也无晴的那种冷静和肃穆，最适应我中年的天色，否则那雨是悲伤的，淅淅沥沥者；那阳光下的墓园，又该是怎样的彩烈和悲恸，那光辉中的墓碑，又是如何的抽象和荒诞啊。
我行礼的时候，默默祝愿我的家人，告慰母亲：我来看你来了，期间闪闪的念想是，你是否会再现于我的夜梦，你仍在另外的家庭，另外的地域，在同一片土地却是邻乡的所在？偶尔的回来，好像知道你有另外的人家，你没有笑容，不与我说话，只知道你又会到这里，不是为了儿子，不知是为什么回到这里。你又回来，在我们曾经的哪个家，是乡下曹庄还是水泥厂？是我们的窝棚还是三楼的窄室？我忘记了，那是很陌生的地方，你没有和我交谈的陌生的所在。
说是农历十月初一，祭奠亡人，却又问妻子，也不知道更具体的含义，查了手机，哦，是冥阴节、祭祖节、鬼节；这些蓝色的幕光在黑色的字行间闪耀。而和妻子来到墓园踏上小桥之际，眺望远处的层层松柏，不知道是为逝者寄送寒衣的时节，原以为只是来到这里看看，看看母亲，也是看看原来的自己。
妻子也到中年，再无早几年扫墓时节的紧张和忧惧，而是指着小桥下的流水，说快看快看，多好的红鱼。我平静的打量一眼，鱼群在此宁静之地，微微欢愉而淡然的自游，仿佛旁边的芦苇已无萧瑟；我的爱人。
回来的路上有些紧张，儿子今天美术考试的“三模”，算好今天十一点半应该到家，我不能再想墓地和自己，而是正其身姿，盘算给儿子做什么午饭，让他及时的美食以平静地喘息。已经十八岁的儿子，将要进入更高教育的地方，进入这风雨朝暮突兀不定的世道，可如我平凡而又简单？能够一路走来少是少非吗？甚至能好过我的生涯，有和睦的家庭，双全的父母。这考试之后的呵护？我如此警惕。
傍晚之际，坐在这常会以榻为书案的卧室，梳理安逸而情愫淡淡的一天。外面，妻子已经给儿子做好了烙饼，吃过后他出门去了，妻子反馈说儿子并非考的不好，是有些累，那就出去散散心吧，外面宁静而微寒的季节，一个大大的少年，应该在外面走一走。浓浓的夜色，零落而明亮的灯火，淡淡的寒凉，依稀故在的家园，这人间天堂，这天堂人间。
回到客厅，看到上午一并购回的白色的菊花，嫩白的叶片舒展而卷曲着，高耸在厅柜一方，雍容而清丽，不必接近，早知她散发着幽幽的香味，晚来归家的儿子，回到这不甚明亮而温暖的家里，应该会嗅到她无私的荣荣馈赠，这人间天堂，淡淡清香的平静生活。