半个世纪前的科幻黎明
半个世纪前，伴有德国作曲家理查·施特劳斯气势恢宏的交响诗《查拉图斯特拉如是说》，一轮太阳升起了。
这轮太阳的光芒是如此明亮耀眼，以至于如今的整个电影界都沐浴在它的辉泽之下。就好像它当初选择这首《查拉图斯特拉如是说》作为主题曲的时候（尼采的同名著作），就知道了自己的使命。（毕竟尼采把自己比作照耀万物的太阳）
1964年，刚拍完《奇爱博士》的大导演斯坦利·库布里克（左）开始筹备制作“众所周知最好的科幻电影”。而科幻作家亚瑟·克拉克（右）离开了斯里兰卡，回到纽约著书，二人于4月23日在“伟客餐厅”会面，计划创作一部“探讨人类在宇宙之中的定位”的作品。
四年之后，《2001太空漫游》问世了。在1968年4月2日的华盛顿首映式上，影院里的观众一头雾水瞠目结舌，还有人认为自己发了疯。甚至有一位观众在中途冲出影院，大喊到谁能告诉我到底发生了什么？”
第41届奥斯卡金像奖上，由于没有一个评委能看懂它在讲什么，所以只能颁发一个最佳视觉效果奖，还有一些提名。
影片一开始，是近5分钟的黑暗。背景音乐没有旋律，只有一些忽强忽弱的轰鸣声。有人说，这是象征着宇宙诞生前的虚无。
随后，镜头聚焦在亘古不变的非洲大陆上，本片第一部分的标题出现：人类的黎明。
焦渴的古猿们过着与虫豸无异的生活，它们争夺食物、领地与水源，不时发起部落冲突，或生或病或死。
毫无预警的，一块巨大的黑色石板降落在它们的领地，它们对于这块石板的反应，就如《黔之驴》中老虎对于驴的反应一样：先是“慭慭然，莫相知”，随后“然往来视之，觉无异能者”，便不予在意了。殊不知，在它们简单头脑里，一种被后世称为“智力”的东西正在觉醒。
直到有一天，一只古猿拿起了骨棒，以雷霆万钧之势骄傲地挥舞，本片主题曲再次响起，振聋发聩、催人泪下。
《进化论》有言，区别人猿与其他动物的，是懂得如何使用工具。
人类的诞生，得益于那块外星石板。
兴奋的古猿将骨棒掷向天空，它携带着人类对于宇宙所有的原初愿望，直刺苍穹。
随后，本片第二部分开始，这已经是三百万年后，施特劳斯的《蓝色多瑙河》响起，银幕上群星闪烁。人类的太空飞行器出现，形状与那根被古猿掷向天空的骨棒极为类似，三百万年前的梦想成真了。
从此，NASA（美国国家航空航天局）宇航员每天的起床铃都是《蓝色多瑙河》。
美国一位小学老师在教室里打开录音机，放出《蓝色多瑙河》时，孩子们说：“Oh, it’s space music.”
太空站里，美国人与俄罗斯人亲切地寒暄，地球上，美苏冷战还在继续。似乎只有离开地面上那些訇然作响的国家机器，人类才可以团结一致。
太空站里的博士与科学家，都是前往月球去参加一个机密任务。原来，政府在月球上也发现了一块黑色石板。在那块石板面前，科技发达到足以漫游太空的人类和他们三百万年前的祖先无二，都带着惊恐洋溢的敬畏，像一群无知的孩子。
木星之旅，装备有具有人工智能的超级计算机HAL9000的“发现号”飞行器正在向宇宙的纵深之处进发。
船员之间态度冷漠，对白枯燥无味，过着重复如一日的单调生活。反而HAL倒是会嘘寒问暖。
然而，飞船中的冬眠系统瘫痪，三位冬眠中的科学家都死去了。这三位科学家对于此次任务有至关重要的作用，失去他们就意味着任务失败。
但是在出发前，HAL的程序被设定为保证飞船到达木星。如果飞船上的船员全部死去，它便可以接管飞船，完成任务。
因此，以保证到达木星为第一要义的HAL通过计算得出的结论就是：要杀死全部船员。
（不好意思，图错了）
HAL所代表的极端理性与人情伦理之间的冲突这一事件，回归到了对于机器人是否具有道德的思考。影响了后世无数的影片，比如下面这句台词：
于是展开了一场人类与机器的斗智斗勇，随后活下来的船员仅剩一人，他拔掉了HAL所有的内存条，这台代表着最高级别人工智能的超级计算机自此瘫痪。
这时，那块黑石板以无比巨大的形象再次出现，就像一扇星际之门横在木星与归途之间。这也是人类在整个历史与宇宙中的尴尬处境：不知自己从何处而来，也不知自己要往何处去。
幸存的那位船员乘坐分离舱进入了那扇黑石板幻化的星门，随后就是长达十分钟的抽象画面，跳动的光线、炫目的颜色、刺耳的噪音均铺天盖地涌来，观众与电影中的宇航员一样目瞪口呆。那是超高级智慧在向渺小的人类展示宇宙的终极奥秘。
十分钟之后，一切回归平静，本片的最后一部分开始。我们看到在超光速中穿行的宇航员已容颜尽老，状若痴呆，瘫痪在床，就像是在十分钟之内过完了自己的一生。他身处一间酷似高级酒店客房的设施里，面前是那块黑色石板。
漆黑的太空中，一个星童醒来，用着带有几分好奇，几分智慧的目光看着宇宙堪称洋洋大观的造物。
新人类诞生了。
主题曲再一次响起，全剧终。
那么这部电影到底讲了什么呢？
导演库布里克说：“我试图创造一场视觉盛宴，超越所有文字上的条条框框，以充满情感和哲学的内容直抵潜意识……我打算把电影拍成具有强烈主观色彩的经历，是观众在内心意识的层面上理解它，就像音乐一样……你可以尽情推测影片的哲理和寓意。”
笔者来说说自己的见解。
我认为，尼采与《2001太空漫游》有着密不可分的关系。前文已述，本片的配乐《查拉图斯特拉如是说》的创意来源于尼采的同名著作。而尼采在存在主义与后现代主义哲学上的造诣颇深，提出了著名的“超人说”，即人类是为了克服自己而生的。
不论是本片开头的古猿进化成人类，还是结尾处人类进化为星童，都是一场关于自我克服的艰难旅程。而这一旅程在尼采看来，是神圣而具有史诗意义的。这也是为什么《2001太空漫游》的英文原名叫做“2001：A Space Odyssey”。“Odyssey”就是众所周知的荷马史诗《奥德赛》。
《奥德赛》在传递着一种回归感，主人公奥德修斯在战胜重重险阻时候回到了家园，通过对比不难看出《2001太空漫游》也在昭示着“人的复归”。电影分成三个部分，分别讲述了古猿、人类与星童，其实这三者都在重复着同一过程：人类在万物的轮回之中不断超越自我，从而成就了自足的圆满。
《2001太空漫游》在半个世纪前提出了这一人类史上永恒的话题，其格局之宏大、主题之厚重实在令人叹为观止。它已经跳出了科幻的窠臼，为人类在奔流不息的时间长河之中争得了一席之地，最终又能回到人类本身，不卑不亢地屹立在天地之间。
这也是电影，以及一切艺术形式所追求的超越与复归。
----
作者：丧钟为谁而鸣（感谢）
校正：慢慢游