南昌路的铭牌记牢了春眠, 却也遗忘和误读了秋愁(下)
沪语朗读:牛美华
南昌路的铭牌记牢了春眠,
作者:马尚龙
推荐:丁迪蒙
南昌路,有一些历史人物,被一块块铭牌证明着,还有些历史人物,只是存在勒辣历史资料里。还有些人搭事,或者有名而无铭,或者有铭而无名。历史个记载搭历史个本身,总是勒勿同个时代,按照勿同个价值观,寻找着勿同个契合。
走到马路对面,南昌路雁荡路口,有一座六层楼个建筑,南昌路80号,中华职业教育社旧址,是当年环龙路个最高建筑了,有桥头堡个感觉。
中华职教社及其创始人黄炎培个历史功勋,勒所有媒体浪侪可以看到,此地就勿多讲。
对于上世纪八十年代心怀“四个现代化”理想个一代卢湾区青年,搿里寄托了伊拉个人奋斗个欲求。彼时此地勿再是中华职教社,而是卢湾区业余大学。来读业余大学个学生,侪已经有了工作,或者没考上大学,或者没去考过大学,来业余大学“曲线救国”。当年个社会,维系着“惟有读书高”价值观。夜里天暗下来辰光,上夜校个青年男女夹了书或者背了包来了。马路黑戳戳,只有搿幢楼里个教室锃锃亮,一只只日光灯就像现在个泛光照明。据我晓得,卢湾区业余大学,后来也是培养了些知名人物个。
再往前推朔,此地是建庆中学。一幢楼就是一所学校,楼顶,还有楼外个雁荡路,侪当做广播操个操场。随着上山下乡个结束,搿所中学也消逝了,以至当年个学生,再也品尝勿到校友会个“乡愁”。
向西走,可以看到了一条大弄堂,弄堂口牌楼有“上海别墅”字样。搿是南昌路浪最“高调”个民宅,因为伊是以“上海”自居个。别墅勒上海,勿一定是有花园个小楼,也没一定个标准,只要是有独用抽水马桶甚至浴缸、钢窗、地板个楼房,也就是比较好个新式里弄,想叫别墅就是别墅了,假使勿是以别墅自称,“坊”也合情合理。
上海别墅勒科学会堂个正对面。沿牢搿一群1916年建造个民宅走进去,几乎每一个门牌号侪可以挂一块铭牌。100弄2号,是陈独秀旧居及《新青年》上海共产主义小组旧址。100弄5号,陈其美故居及中华革命党上海总机关部;100弄7号,民权人士杨杏佛故居;100弄8号,国民党元老叶楚伦旧居;110弄25号2楼亭子间,江-青和唐纳(1935---1937年)旧居。
我读到了一段没经证实个野史,据说是当年在110弄25号做佣人的老人回忆,交关有逻辑性,更无伤大雅:“伊个辰光,我喊蓝-苹为‘蓝小姐’。我跟伊同岁,老讲得来,一有空就到伊个房间里闲坐……蓝小姐因为觉得那个亭子间的房租便宜,就租下来了。来个伊天,只带着一只黑皮箱搭一个铺盖卷。房间里放一张铁丝床,一张写字桌。”1938年,江-青别了唐纳,去了延安。
据说,25号亭子间一直老好出租个。
假使讲,上海别墅个“上海”桂冠,多多少少还是大了眼,葛末,与上海别墅西侧为邻个另一个民宅建筑,倒是正好搭上海别墅倒过来个,有实无名,以至连得一块铭牌个文字记载也滑稽个。“优秀历史建筑”是伊个定性,地址是,南昌路124-134号,138-146号,136弄1-16号;对建筑的描述是:原为花园别墅,1912年-1936年建,新式里弄建筑。所有个元素侪有了,唯独没名字。沿马路一长排三层高个法式民宅,看上去交关典雅,因为没名号,只能称其南昌路几弄几号,没名号实在也是遗憾。
我勒猜想没名号个原因。营造辰光跨24年,营造者一开始没有想好名号,24年后,名号也勿重要了。也或者,营造者可能勿是同一人,造了房子,侪没想过要有个名号。这个民宅群落,既有弄个深度,又有街面个长度,是开放式个,造勒136弄里,还夹杂了其他类型个房子,要起名字也就难了。还算好,上海有一个习俗,可以直接将某某弄当作一个地标或者地址,讲某先生是住南昌路124弄个,听个人就明白了,弄就有了名号个性质。
在迭个有实无名个民宅里,住过名头邪气大个人物。136弄11号,徐志摩陆小曼婚后就住勒此地,为租下这栋三层花园别墅,陆小曼每月要用脱100大洋个租金;136弄39号,傅雷在任美专学校办公室主任辰光(1931年),搬了进来;136弄48号一幢房子里,是中国戏剧、电影节三位极其重要人物住过个地方,底楼是魏鹤龄旧居;2楼住了电影导演搭戏剧活动家应云卫;3楼住个是白杨……
一记头发现,白杨搭江-青住来老近个。勿知道白杨是啥辰光搬过来个,伊比江-青小六岁,或许,没勒南昌路浪比邻过。
伊个辰光搬进搬出是常庄个事体,除了房东,啥人侪是房客。不过,人以类聚,或许可以改为人以类“居”,某一类房子总是只适合某一类人,因为地段,因为租金,因为气场。
可以搿能讲,还有勿少房客,辣后来中国社会发展当中,扮演过各种角色,但是,中国个市井社会发展史,是好人好事与坏人坏事战斗个历史。有种人邪气有名,甚至勒某一个领域有突出个成就,但是勿可能列入正册了。
讲到这一段南昌路个气场,像一把扇子。两个民宅建筑群落是扇面,南昌路是扇骨,至于扇芯,就是昔日个法国总会,后来个科学会堂了。科学会堂,是需要另外文章专写个。伊勒两个民宅群落个马路对面,看上去勿显山露水,却是聚拢了南昌路个文气。文气邪气奇特,伊勿靠任何人为个手段,只是慢慢自然聚拢,且绵延勿散。人勿勒辣了,一块铭牌,像是文气个一根小小导管,传递出来当年主人个气韵。当下个南昌路,还勒享受着搿笔“非物质”个文气遗产。
凡是有文气个马路侪勿宽,行道树总是邪气茂盛,像一顶帽子收藏着文气,好像马路一宽,行道树就无力遮盖,文气就挥发了。
文气还有特别之处,它勿排斥市井气。文人墨客清高但也是要过俗常个日脚。我记忆中个南昌路,有散散落落个小店,牙刷牙膏油盐酱醋,辣南昌路浪侪买得到个,所以,我从来没拿南昌路当作神秘个所在。
当然南昌路个市井气当中,还有高级个市井气,比如近在咫尺个川菜名店“洁而精”。伊个辰光进饭店吃饭个,侪是有钞票人,没普通老百姓个。可以想象,勒洁而精个店堂,啥人经常脱啥人一起吃饭。
现在也会经过南昌路。伊些曾经勒此地居住过个社会闻达,只留下了一块块铭牌,或者啥侪没留下。小店一家连着一家,咖啡馆茶座,勿是应对市井生活,只是为了慕名而来个游客。科学会堂搭两个民宅群落,像一把扇子一样打开着。啥人勒白相搿把扇子?难板经过辰光,我也只是搿能想想。
本文首发于《上海航空》杂志,在此鸣谢。
马尚龙
中国作家协会会员,上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任;编审。
上海黄浦区明复图书馆理事长。
上海评弹团艺委会顾问。
马尚龙海派文化工作室总监。
著作主要分为三个系列,分别是《幽默应笑我》《与名人同窗》等杂文系列,《上海制造》《为什么是上海》《上海女人》等上海系列,《卷手语》《有些意思你从来不懂》等随笔系列。
2019年出版的新书:《上海路数》——文汇出版社2019年4月出版,网上和实体书店都有售。
图片来自网络
往期回顾:
“上海言话讲起来”旨在传播沪语,若有不当之处,敬请留言指正。
感谢您的支持转发,欢迎关注本公众号