郭德纲和曹云金：反目成仇的10年
【作者：叶公子】
德云社龙字科招生，锣鼓喧天，热闹非凡。
郭德纲带着徒弟张云雷、孟鹤堂、周九良等人直播，短短四天就收到了近500万的礼物打赏。
虽然这些礼物中，需要交纳一部分平台费用和税，但剩下的数目也相当可观。
12月27日，《欢乐喜剧人》召开发布会，女星李艺彤竟然步黄圣依后尘，当场跪拜郭德纲，又让老郭上了热搜。
虽然李艺彤的做法欠妥当，又会给老郭招来很多骂声，但也间接说明：老郭真的成事儿了！
回想当年，德云社还是草台班子时，谁能想到郭德纲能将德云社发展成这样？
一、三进北京，受尽白眼的郭德纲
1988年，15岁的郭德纲独闯北京时，3岁的岳龙刚还在穿开裆裤，2岁的曹金则刚刚断奶，连话都说不利索。
虽然年纪不大，但郭德纲却已经有了8年的学艺生涯，评书、相声、西河大鼓、唱戏，他都有涉猎。
15岁的年纪，还不知天高地厚，以为有点本事就能撬动地球，便甩着俩膀子从天津跑到了北京。
报名参加了很多文工团，却没人接受他，无奈之下，只好做了“检场”（文工团的打杂小弟）。
做了一年多检场，愣是一次上台的机会都没有，郭德纲炽热的心拔凉拔凉滴，只好卷铺盖回了天津。
在北京的一年，他意识到没有“师父传承”，想要在这行混下去很难，便萌生了拜师的想法。
在家里人的活动下，郭德纲进入天津红桥区文化馆工作，并且想要拜馆长杨志刚为师。
但老师傅不讲武德，答应了收徒，却迟迟不“摆枝”（拜师仪式），导致郭德纲一直名不正言不顺。
更要命的是，恰恰因为双方只有“口盟”，没有“摆枝”，才造成了后来的分歧和决裂。
在这个单位，郭德纲也混得不开心，1990年一拍屁股，又去了北京。
这次，他做好了充分的准备，决定先从剧团打杂干起，然后寻访名家，好好拜师。
奈何身上钱不够，只好去挤大通铺，15块一天，满屋臭脚丫子味儿，坚持下去的心又歇菜了。
没有师承，没有主流相声界的承认，各大剧团都不敢让他上台，搞得老郭捶胸顿足。
几个月后，师没拜成，钱花光了，只好又灰溜溜回了天津。
好在，在搞相声事业这件事上，他老爹一直很支持他，自打7岁送郭德纲去学相声起，就没给孩子泼过冷水。
回到天津后，郭德纲想，各大剧团不要我，我为嘛不自己搞一个剧团？
说干就干！
四处借钱、租房子、找相声演员，一通搞下来，连百日都没撑过去，剧团就歇菜了，还欠了一屁股债。
无奈之下，郭德纲只好继续利用老关系，穿梭在各大茶馆，以说相声还债。
多年后，郭德纲形容这段时光：“除了上台演出，就是给人当奴才，活得就像一条狗。”
二、三师徒在同一时空的命运
1995年，郭德纲在一次演出中，认识了第一任妻子胡中惠。
两人相识半年便火速结婚，一年后生下了儿子郭麒麟。
或许是孩子的降生，让郭德纲有了“混出个人样儿”的想法，便带着10年的舞台经验和N条原创段子，又踏进了北京。
进入北京后，依旧没有大剧团收他。他只好去了沙子口的一个小剧团，使劲浑身解数的说了一个月，却被扫地出门，还一分钱没给。
此时，郭德纲已经身无分文，只好当了身上的怀表，还为了省下一张公交车票，大冬天步行回家，走了个满脚水泡。
没地方演出，也就意味着没有收入，郭德纲只好另辟捷径，辗转在各大茶楼演出，也有了“北京相声大会”的雏形。
在广德楼、京味茶馆等地稍微有点名气后，北京曲艺团便找上了门，时不时会找郭德纲去演出。
当时的郭德纲，还没有固定搭档，每次都是北京曲艺团给他临时分配，后来就分配到了于谦头上。
郭德纲为了相声事业奔走的时候，10岁的曹金也喜欢上了相声，开始跟着电视上的相声演员学习。
因为父亲早逝，曹金不服母亲管教，从小性格跳脱，在学校调皮捣蛋，还经常和老师顶嘴，被罚站是常有的事。
不爱学习，却爱表现，性格不羁，嘴皮子利索，从小看到老，注定了曹金不是省油的灯。
因为从小喜欢听相声，曹金决定学相声，还得到了母亲的支持，开始四处拜师。
比曹金大一岁的岳龙刚，日子也不好过，因为家里太穷，不得不在14岁就退学，跟着姐姐来到北京打工。
从家里的牛棚辗转来到北京的地下室，虽然住宿条件改善了，但岳龙刚的命运却没有改变。
自打1998年进京后，岳龙刚做过保安、洗碗工、电焊工、服务员，受尽了生活的折磨，却只能咬牙坚持。
在同一个时空，同一个时间，师徒三人还没有相遇，却都面临着迷茫。
因为郭德纲常年不回家，也赚不了多少钱，胡中惠再也受不了这样的日子，便提出了离婚。
离婚后，胡中惠远走日本做生意，郭麒麟则成了留守儿童。
一年后，郭德纲在演出时，又认识了第二任妻子王惠，互相扶持，一路至今。
三、师徒俩的快乐时光
2002年，郭德纲和于谦也正式确定了搭档关系，从此携手天涯20年，不离不弃。
这一年，16岁的曹金也经人介绍，来到了老郭身边。
起初，曹金看郭德纲年轻，还不太服气，郭德纲便给他表演了一个传统相声《卖布头》，曹金才认可了他。
刚到郭德纲家的第一天，两人吃完晚饭看电视，不料，电视突然坏了，曹金便自告奋勇要修。
折腾到大半夜，只听“咣”一声巨响，一股焦糊味传出，电视彻底下岗，曹金吓坏了。
谁知道，郭德纲压根不在乎，还调侃道：“少爷，这是怎么地了？”曹金暗想：“这人脾气怎么这么好？”这才真正起了留下的心思。
自打踏进郭德纲家的门，曹云金吃住都跟着师父，郭德纲分文不取，相声行里这叫“儿徒”，寓意两人情同父子。
师徒俩每天早上五点起来练功，雷打不动；七点吃饭，然后背段子；一上午翻来覆去就那么几句，一丁点都不许有错。
下午，郭德纲会给曹云金一个本子，只允许看15分钟就必须背过，然后说给郭德纲听。
不得不说，曹云金的脑瓜确实好使，很多年后，老郭收了那么多徒弟，没有人能赶上曹云金的背诵速度。
除了练功，曹云金还是郭德纲的小跟班，跟着师父四处演出，蹦蹦跳跳，像个没长大的孩子。
曹云金父亲早逝，相处久了，心里便把郭德纲摆到了父亲的位置上。一边尊敬他，一边害怕他，一边又非常渴望得到他的认可。
但郭德纲认为曹云金个性太狂，需要慢慢磨练，日后才能稳重成大器。
在曹云金之前，郭德纲身边还有个何云伟，比他进门早，比他得师父宠爱，曹云金心里颇有醋意。
直至多年后，曹云金还能记起来，郭德纲时常喊何云伟单独说话、教相声，还关起门不让他听的往事。
但不管心里有多少不满，此时的曹云金羽翼未丰，只能继续跟着老郭混。
四、德云社走红，师徒携手闯荡
2003年，“北京相声大会”正式更名为“德云社”，演出队也有了十几个人。
虽然队伍壮大了，但收入却并不多，德云社甚至有了解散的风险。
拼搏十年才打下的江山，郭德纲怎么可能让队伍解散，便为了4000块钱参加了安徽卫视的综艺。
节目组要求郭德纲在一个玻璃橱柜里待满48小时，吃喝拉撒都要接受观众的围观，其屈辱性可想而知。
为了帮助德云社，王惠卖了自己的夏利车和首饰，全都补贴给了郭德纲。为了省钱，王惠亲自买菜做饭洗衣服，养活了一帮儿徒们。
2004年，是德云社的贵人年。
这一年，北京电台的一位主持人做出租，司机强力推荐德云社，主持人便连续在电台播放，德云社才终于有了一点名气。
更幸运的是，因为有于谦的牵线搭桥，郭德纲拜师侯耀文，终于成了“名门之徒”。
人红是非多，郭德纲和德云社走红之后，杨志刚跳出来指责“郭德纲另拜他人”，犯了相声界的忌讳。
但郭德纲却解释，两人当年只有“口盟”，没有“摆知”，不算真正的师徒。
杨志刚不服，又揭发郭德纲在天津红桥区文化馆工作期间，有过贪污行为，还专门为此开了记者会，闹腾的很大。
两人斗来斗去，曹云金背着郭德纲偷偷给杨志刚写信：“别惹我师父，我黑白两道都有人，否则对你不客气！”
这封信成了郭德纲“威胁”杨志刚的把柄，被杨志刚曝光，引起了不少风波。
郭德纲得知后，不但没有怪曹云金冲动，还非常感动他对自己的维护。
2004年，也是郭德纲和岳云鹏初遇的一年。
这一年，郭德纲去于谦的饭店吃饭，碰到了做服务员的岳龙刚，缘分初定。
此时的岳龙刚，没有任何相声基础，还说着一口家乡话，长得也惹人担忧，人人都不看好他。
和他一起进门的孔云龙都能上台了，他依旧还在后台打扫卫生，每天朗读《法制日报》练习普通话。
作为较早进门的儿徒，曹云金在师父走红后，也迎来了事业的春天。
在郭德纲的安排下，曹云金被安排到了张一元天桥茶馆说相声，累积了大量的死忠粉。
虽然曹云金有了一些人气，但郭德纲对曹云金的要求，依旧非常严格。
当着曹云金的面，郭德纲从来不夸奖他，但私底下却时常和别人推荐他，说起曹云金都是满脸带笑。
五、师徒之间最初的裂痕
2006年，德云社彻底火了，却引起了主流相声界的不满。
以姜昆为代表的主流相声演员，开了一场“反三俗”大会，从开抵制郭德纲和德云社。
为了反击，郭德纲写了一个《我要上春晚》的相声，暗示“有些相声演员不检点”，还说了某导演潜规则女演员的事。
随后，春晚导演汪洋状告郭德纲诽谤，双方关系势同水火。
此时的曹云金，正在参加央视的《相声大赛》，已经闯进了决赛，却被郭德纲勒令放弃比赛。
尽管曹云金满腹怨言，却还是听了师父的话。
但这次退赛，成了曹云金心里的刺，认为是郭德纲对他的刻意打压，后来也成了曹云金控诉师父的理由。
2008年，曹云金的人气暴涨，成了德云社的台柱子，还频繁出现在影视剧中，师弟们看到他不打招呼，会被叫回去重新打。
和于谦吃饭时，曹云金毫不掩饰自己的张狂，直言“是我养活了半个德云社”。
与此同时，郭德纲身边的徒弟们越来越多，精力也被分散了大半，便没有那么关注曹云金了。
不料，这也成了曹云金生气的理由，认为是师父偏心，竟然偏向那些不如自己的师弟。
在德云社鹤字科招生大会上，曹云金还当着郭德纲的面，对老前辈谢天顺大打出手，场面非常难堪。
2009年和2010年，曹云金依旧穿梭在各大剧组，但却因为耍大牌被剧组公开diss，郭德纲劝阻无效，师徒关系再添裂痕。
2010年1月18日，郭德纲生日，曹云金醉酒而来，挨个敬完酒后，在关公像前下跪，发誓道：“我曹云金发誓，我要再回德云社我就是个XX！”
当晚，郭德纲泪洒当场，一曲《未央宫》，气息不稳，内心悲痛不已。
10月份，有人举报郭德纲在北京绿地的房产侵占公地，北京电视台派记者去采访，却和郭德纲的徒弟发生了冲突，引起了轩然大波。
外界纷纷声讨德云社，曹云金也站出来，公开声明退出德云社，还成了北京电视台的常客。
后来，郭德纲在接受采访时表示：“步步血泪走到今天，被相声界抵制，被人打压，都不及儿徒的万分之一。”
曹云金、何云伟等人的出走，让郭德纲明白，聪明的人不一定是最好的人。
于是，曾经笨拙到只配扫地的岳云鹏脱颖而出，成了被郭德纲力捧的那一个。
六、反目成仇，不过因“利”
离开德云社后，曹云金穿梭在各大电视台和综艺节目上，慢慢消耗着早期累积的声誉。
但放眼望去，肯用他的，始终只有北京电视台。
虽然在那几年间，曹云金也演了不少电视剧，但却并未掀起很大的水花。
说白了，他的声誉，还是说相声时累积的，一旦失去相声这个依托，他的老底也就等于被掏空了。
师徒反目10年，曹云金在《吐槽大会》上，微博上，四处散播自己“没有师父”这件事，怨气满满，就像得不到糖吃的孩子。
曹云金在《是时候了，也该做个了结了》中，大爆郭德纲秘事，包括央视相声大赛退赛风波、郭德纲骂李金斗、姜昆等相声界名家的内幕。
同时，曹云金也表示，学艺并非分文没花，每年都需要缴学费，老母亲每月打工挣钱，只为了我在北京学艺。后来，德云社火了，我带队演出，无偿培养师弟，每次只拿500块演出费，还不管吃住。
拍摄《窦天宝传奇》和《三笑才子佳人》，我都分文没取，为什么我演了戏，付出时间、付出了劳动，连养活自己的工资都没有呢?
天下熙熙皆为利来；天下攘攘皆为利往。说来说去，无非是为了一个“利”字。
2016年，德云社重修家谱，曹云金正式被除名。
师徒俩反目这10年，王不见王，将不见将，从此相忘于江湖。
侯耀文曾评价郭德纲：一路走来，步步血泪，无人扶持，势必嫉恶如仇。
一句话，道出了郭德纲的性格特点。
再回想郭德纲刚走红时的情景，维持德云社多年，好容易走红，势必想多累积财富，再也不要过捉襟见肘的日子。
而曹云金，从小父亲早逝，无人管束，自带叛逆和张狂；被母亲辛苦养育，渴望多挣钱，能带老人来北京；没有父亲，渴望被肯定，但多年不被师父承认；
桩桩件件，都成了压死曹云金心里的稻草，最终分崩离析。
时至今日，两人反目成仇10年，中间波折频发，再也回不到当初。
不可否认，两人都是有才华的，只是相遇的时间不对，处事的方法不同，才造成了不可挽回的局面。
如果，时间重来过，或许会是另一种结局。