启功 | 真正的大师与学历毫无关系

1995年，白岩松在《东方之子》上采访启功，谈及自己的皇族出身，启功这样回应——“族而不皇”。

启功向来不愿意对外人道及自己的家世，虽然他的始祖是清世宗雍正第五子、清高宗乾隆的弟弟弘昼，本人确是如假包换的皇族后裔。

如果有人写信给启功，称呼他为“爱新觉罗·启功”或者“金启功”（大军阀袁世凯掌权时命令所有爱新觉罗氏必须改为译音的金姓，不从者严罚），他一律退回不看。他生气地说，自己姓启名功，字元白或元伯，从来没有用过来信所写那些名字。

若你唤他“坚净翁”，他反而十分欢喜。启功有一方古砚，上书：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”甚至他把自己小小的卧室兼书房命名为“坚净居”，以示自己坚定、纯净的本心。

1912年7月26日，辛亥革命爆发后第二年，北京城的什锦花园胡同里传出一声特别清脆的婴儿啼哭，奉国将军溥良添了一位曾孙。

那时溥良的俸禄少得可怜，连养家糊口都不够，只好靠给别人当补习老师来维持生计，家境式微，是个有名无实的“将军”。

而溥良的儿子，也就是启功的亲祖父毓隆相对争气，走科举之路步入仕途，官至四川学政、主考、典礼院学士，比今天的省教育厅长还要厉害。出身翰林而又擅长书法的他，对小启功的影响十分之大。

可惜启功10岁与11岁时，曾祖父及祖父相继去世，他又自小丧父，只能眼看着这个失去了支撑的家庭更加落败。为了偿还债务以及解决殡葬费，不仅家中的书画要卖掉，全家也搬出什锦花园胡同艰难度日。后来，中学还未毕业的启功更在1931年辍学。

本来启功自小聪慧，从五六岁开始读《论语》、《尔雅》、《孟子》，12岁考进北京汇文小学，16岁升入汇文中学，至今这家学校仍然是北京城颇有名气的重点中学。若能继续读下去，说不定他能留学深造，不至于有以后的坎坷经历。

辍学后，启功集中精力做好两件事，一是继承祖父的职业，当补习老师赚钱补贴家用；二是四处托人寻找可以长久发展的工作。相对今天差不多三十岁仍当啃老族的青年来说，他可谓自强不息。

机会只留给有准备的人，1933年著名藏书家傅增湘向辅仁大学校长陈垣推荐启功，结果陈垣十分喜欢他的作品，认为“写作俱佳”，还亲切地把他称为“小孩”。

启功由此开启了在辅仁大学的三进三出之路。

第一次是1933年，陈垣把启功安排到辅仁大学附属中学教授国文课。虽然他的课讲得极之生动形象，深得学生们喜爱，但还是被当时的辅仁中学校长解聘，理由是启功的学历过低。

第二次是1935年，陈垣安排被解聘不久的启功到辅仁大学美术系担任助教。对于陈垣的帮助，启功十分感恩，在工作上也比任何人都要勤奋、用心。不幸的是，这时掌管美术系大权的教育学院院长就是原辅仁中学校长，启功又一次被命运捉弄，失业了。

被深深打击的启功没有消沉下去，而是重操旧业，给人当补习先生。另外他还卖书画补贴家用，因为才华出众，这时他在社会上已经颇有名气。

其实启功最初的学术造诣并不在书法上，他最早是学画的。十几岁的时候，有一个远房亲戚叫他画画，画得极好，启功满心欢喜正要落款，意外地给亲戚拦着，说让他的先生来，意思是嫌他的字太丑。启功深受刺激，从此加强练字，直至被称为“中华第一笔”。

陈垣爱才，不想再因学历问题埋没了启功，于是第三次向他伸出援手——1938年，辅仁大学秋季开学时，启功被聘为大一年级的国文课老师。这项课程是由陈垣亲自掌握的，所以启功不会再遇到“无理”解聘。

为报答恩师陈垣的期望与栽培，启功更加鞭策自己，在学术上养成了务实、求真、严谨的习惯。渐渐地，他的真才实学赢得了各方面赞誉，每到他教授的课，都会引来不少其它专业的学生旁听。

1952年，辅仁大学与中国人民大学教育研究室、燕京大学教育系、北京大学教育系（部分）一起并入北京师范大学。

在师大任教期间，按照新的教育体制，被划分到古典文学学科的启功不能进行书画创作。但醉心于此的启功又怎能放下手中的笔呢！于是他偷偷利用业余时间创作，天赋加上热爱与勤奋，令他在艺术上达到了“立一家之书画”的地步。

因为他的名气渐涨，1956年中国画院在北京成立时，主持画院的叶恭绰盛情邀请启功“跳槽”，被启功推辞后还三顾茅庐。陈垣发话让启功每天抽半天时间去画院帮忙，启功遵从恩师意思，后来却因此被打成了右派。

戴上“右派分子”的帽子后，启功劝慰伤心的老伴章宝琛：“算了，咱们也谈不上冤枉。咱们是封建余孽，你想，资产阶级都要革咱们的命，更不用说要革资产阶级命的无产阶级了。现在革命需要抓一部分右派，不抓咱们抓谁？咱们能成‘左派’吗？既然不是‘左派’，可不就是右派吗？”他这番话让人忍俊不禁。

好不容易“摘帽”，哪知文革接着到来，他又成为了这场运动中的审查和批判的对象——这对于这个一生善良无害的老好人来说，确实太过份了。启功极度地失望，他回到家中对章宝琛说：“不如死了算！”

章宝琛一听慌了，以为他想不开要寻短见，连忙找亲友来劝说。启功一看老伴这么认真自己反而笑了，回过头来劝妻子放心。

当这次狂潮真的席卷而来的时候，启功的内心显得特别平静。红卫兵们看他的字写得特别好，就让他去抄大字报。他平时就用一支秃笔、几张彩纸或者报纸，在北师大里气定神闲地抄了起来，还边抄边与人聊天，挥洒自如十分的放得开。

启功戏称那段时期自己的书法水平长进最快。文革结束后，一旦有人问启功写的书法是什么体，他随口便回答“大字报体”。

1979年，北师大为启功正了名，恢复他原来的工资后更意识到他的重要性，提出想再为他加一级工资，被他拒绝了。启功说，老伴已经过世了，现在只有自己一个人生活工资已足够，还是把这些工资加给有需要的人吧！

昔日不遗余力地批斗过启功的一个人上门向他道歉，启功听后哈哈一笑，说出一段颇有哲理的话：“身处那个年代，我们都是身不由己，就好像搭台唱戏一般，你唱了诸葛孔明，而我唱的是失了街亭的马谡，如今，戏唱完也就完了吧！”

对于名利，启功也一直看得很淡，1982年他被聘为北师大古典文献专业硕士生导师，两年后又被聘为博士生导师，是中国高校最早一批博导。他先后培养出8名博士生、7名硕士生，而这些学生后来都为中国的教育事业作出很大贡献。

对于这些殊荣，启功开玩笑说：“我不知道什么是‘博导’，只知道‘果导’（治便秘的药）。老朽垂垂老矣，一拨就倒，一驳就倒，不拨不驳也倒。”他充满了自嘲精神，就怕自己头上戴上世俗光环。

平时他的生活极其简单，一碗面、几条黄瓜拌酱就是一顿饭。但在1991年11月，恩师陈垣110周年诞辰的时候，启功在香港义卖自己的作品，所得163万元全捐给了北师大，作为贫困生的奖学金。

这笔奖学金，启功也没有用自己的名字来命名，而是取陈垣“励耘书室”中的励耘二字设立。其高风亮节，叫人感怀。

琉璃厂、潘家园有人卖启功的假字画，通常他都会呵呵一笑，因为他深知对方为的是养家糊口，只是一种谋生手段。有人问启功，怎样分辨他的字真伪，他说：“写得好的是假的，写得不好的是真的！”

幼年失怙，中年丧母，老年失伴，一生没有子女，这样一位历尽磨难，却始终保持赤子之心，而又幽默风趣的“坚净翁”，2005年6月30日2时25分在北京北大医院逝世，享年93岁。

“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀。”这是启功写的对联，也是他一生为人的写照。