贾平凹的禅｜山高水长，蒹葭苍苍
阿米亥 (以色列)
我知道是多么纤细的蛛丝把我和我的快乐维系，
但凭这些纤细的蛛丝我已经给自己织成一副
坚韧的软甲，用快乐的经线和纬线
为我遮掩裸体并保护我。
但有时我似乎觉得我的生活配不上
包裹我身体的这层皮肤，甚至配不上
我用来攥紧生活的十个手指甲。
我就像一个惯于抬起手腕
窥看时间的人，即便没戴手表的时候。
有时，当最后的水汩汩流出浴缸，
在我耳中也是夜莺的歌唱。
罗池 译
贾平凹的禅｜山高水长，蒹葭苍苍
关于贾平凹，与之有点标杆式的符号。抛开与课文中不耐烦地读《丑石》的时间，再读《废都》的亦庄亦谐，他和他的书被欲望中的红尘男女，间隔到了平凹老矣，世间的灵与肉基本都被贾老师写尽了机锋。
到了今年的《山本》，因为怕与曾经的《秦腔》混淆，《秦岭》就变成了《山本》，山本，山的本来，写山的一本书，“本”字出口，“上下嘴唇一碰就打开了，如同婴儿才会说话就叫爸爸妈妈一样，这是生命的初声所在。”
贾平凹的书中，城市与农村是连在一起的，除了沟沟壑壑，下雨的雨水，也泥泞成河，其中的老无所依，兄弟反目，农村比城市来得更猛烈些，停下来瞧瞧，《秦腔》竟有些残忍。
刚刚在《收获》上读到《带灯》，比之《秦腔》、《古炉》顺畅简洁了许多，生活之琐碎，看样于柴米油盐中的救赎几乎不太可能。后来去图书馆借了单行本，书非借不能读也，正好偶遇淅淅沥沥的雨声，再翻完已是灯火昏黄，雨不知何时停了。
生活和生存本身就是两回事，一日三餐，按部就班，风不打头，雨不打脸，享受了许多隐性的公共资源，有时候的良知，就是王守仁“知行合一”的知，悲悯中隐约着伪善，譬如《带灯》中的女主仍然被世情所淹没。
贾平凹说，如果50年后还有人在读，就是好作品。敝帚自珍的文人，刻意回避了一个现实，勿管如何红火的文字，若50年后没有人看了，基本就不算好作品。世界上最残酷的就是时间，时间可以消磨好多东西，也可以淘汰好多人和事。
有次被《白夜》中绘声绘影的目连戏情节所吸引，夜郎这种小人物，周遭比比皆是，可是没有夜郎张狂闷骚，日复一日，连篇累牍的今天，没有喜剧，只有悲剧，夜郎不自大，唯有自卑。
最后很喜欢书中的几个人，虞白字如其人，孤芳自赏。颜铭，名字就含着谶语，因颜而名，因颜而伤。卷哥待人以宽，人待他宽否？夜如白昼，逝者如斯夫，不舍昼夜。小说如隔岸观火，热闹都是别人的。
陕西文人中，贾平凹的文字都免不了的意兴阑珊。语言的意犹未尽，是百年的生命孤独。“睡在哪里/都是睡在夜里”，包括《极花》中被城市吸引然后被拐卖的姑娘胡蝶，她在解救后又回到了圪梁村，她“可着嗓子给娘说：我有娘了，可兔子却没了娘，你有孩子了，我孩子却没了!”
本雅明说，“一切文明史同时也是野蛮史”。农村的野蛮很大程度上正源于城市的文明，类似的《高老庄》，缘起教授高子路携妻西夏，回故里高老庄给父亲吊丧，稀奇古怪，魑魅魍魉，接踵而至。结尾西夏留在了高老庄，算是遇人不淑。
看样，同《商州》、《浮躁》一样，《高老庄》亦是对故乡情思的寄托。说穿了是伪乡愁，回不去的惆怅。错综复杂的情节掩映着一群卑微的乡民演绎的营营苟苟，熙熙攘攘的一日三餐，城里城外，在现代文明的勾兑下，皆是无限膨胀的欲望。
傍晚时分，终于等到《山本》的简装本，墨香悠悠，贪婪的轻嗅，旋即沉浸在这乱世的绝美爱情之中，城头变幻大王旗，今月曾经照古人，上世纪的烟火缭绕，没有尽头。
【绘画：熊庆华（中国）】
前篇回溯 ：
- The End -
【花花君】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信号：zhl172901515】
【欢迎添加交流 个人微信号：ahzhanghl】