如果没有人向他奔来
走下引人入胜的悬梯
向着他大腿上坚定的灯光
我们确实很多麻烦,平躺的
脚板指向太阳,我们的脸
渐渐变小在庞大的黑暗里
这几天焦灼的原因在于饭碗颜色要变,这和汉德克获得瑞典学院的垂青,只能是某种文字的胜利,所谓学者的胜利,与阅读者无甚关系。和我自己将要面临的窘境,还处于一种未知的状态,现在才明白,做韭菜也有许多类型,自己属于何种类型,尚待时日才知,有一点可以确凿无疑的就是韭菜身份。想那村上与汉德克谁获诺奖的可能性,基本文学院的那帮评委,绝不会显得如此小儿科,在诺贝尔奖项之前的空闲时间,阅读汉德克是种挑战,它不会带来任何文字的愉悦,主谓宾节目场次主题都不复存在。这样的文字面前,村上的陪跑多少可能是博彩公司,有意逐利的噱头,如此阅读村上打卡的,即便远远多于知晓汉德克,也无济于事。
实际上,《骂观众》与《冒犯观众》属于同一个戏剧,译名的差异,皆是汉德克对传统戏剧的颠覆。席勒早期的戏剧标签即是狂飙,蔑视权贵,不屑一顾法规戒律,《强盗》上演时,仿佛是对压抑已久观众现场直播的宣泄,台上台下真真假假,整体变成了疯人院。这怕是现场直播心灵鸡汤的鼻祖,一个深邃阴郁的男主,不断提出为什么活着?活得太久也累。诸如此类的问题,于我是稻粱谋,吃谁家饭都不如自家的饭香,这样的话题属于哈姆雷特式的彷徨煎熬,汉德克嫌此问得反反复复的繁琐,解决不了的还是无限逼近死亡。《骂观众》更接近反戏剧,汉德克要求你在现场,混腻于此的行为艺术,戏剧与现实,演员与观众,完全分不清才是高潮。
有时候行为艺术看起来有点荒唐不羁,譬如观念艺术之父杜尚,放置小便器,美其名曰“泉”,意淫的成分居多,围观者的解读多半扯淡,行为艺术艺术关键需要在场,不仅仅我思故我在,而且要亲眼目睹,脸颊贴近了也不一定就能看清楚,因为那之前汉德克恶狠狠地告诉你,都是欺骗,这次也不一定逼真。说起语言的乏味毕竟可舌底生花,生可以死,死可以生,戏剧里莎翁的语言是马尔克斯魔幻的起始,语言的规则和谈话的教条,剧院里的那些道德宗教等等都不复存在的时候,于瑞典学院看来,讲述一个完整情节子丑寅卯的故事,远没有汉德克赋予的疲倦、异乡、第九王国,那么用力过猛地挣脱历史和常规,驾驭的自由和理想,所赋予的高深莫测。
不过我还是抽空声明一下俗世的问题,债权大于股权,法被用来当做武器的时候,韭菜是禁不起反复收割,我在想着如何物质积累,如何拥有更多金钱,而托卡尔丘克先用瑞典文版《雅各书》轻而易举赢得了院士们的青睐,汉德克参与的《柏林苍穹下》和《左撇子女人》,或许让许多阅读者渐渐熟悉,直到他的小说《守门员面对罚点球时的焦虑》,站在塔顶的汉德克神情恍惚,他并不准备解读死亡。金钱才是解决一切悬疑的王道,我甚至有点期待邋遢冗长的企业变革会迅速赌出一个全赢的局面,显然这不符合能量守恒定律,好坏都无所谓,看看那些持镰刀者的真实面容也不错,总有谁是利益最大获得者。剩下阅读才是洞悉作家的唯一方式,我实际上比小说家更孤独,私密的心绪,忐忑难耐,费力寻找通向世界各个角落的途径,侥幸会在此后漫长的阅读中,被写作者创造并不存在的世界所吸引,暂时忘记金钱匮乏所带来的羁绊,至于现实继续骚扰。
任何一种制度创造的意义,都远远超越了对卑微个体的关注,也是汉德克据此创造的尴尬,我有点怀疑这种语言上的创造,仅仅是汉德克以为的彻底颠覆,诸如《 守门员面对罚点球时的焦虑》,守门员是萨特之类的象征,我们的智商在哲学和制度面前几乎算是傻子,成为公 权无情侍弄的靶子,完全坠入莫名其妙而又必然的深渊。村上流行的时候,我还年轻,直到继续阅读汉德克,才逐渐思考煎熬焦虑的原因,这期间是不可能心无旁骛,世事分分秒秒的面目全非,而那些狡黠的物质金钱,类似若即若离的女人,透过汉德克狡黠的文字闪烁,下一秒我仍然为未来如坐针毡,属于你们的,肯定不属于你们。
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号:zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊
古今多少事,皆付笑谈中
晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。