“家故事”征文|那年南瓜开花狗打架 2024-06-17 21:10:09 文乡枞阳“好老师”征文评选结果揭晓啦! 征文启事|有奖,快来写写“我家的故事”! 那年南瓜开花狗打架 文 | 蒋冬青母亲膝盖上长了一块胎记。说来也是奇怪,红红的胎记四四方方,像一枚印章盖在膝盖上。干农活、搓麻线,她往往要把裤腿捋到膝盖以上,我们便能看到这枚印章。每当我们依偎在她腿边,她总是卷起裤腿让我们抚摸印章,絮絮叨叨地重复着她的知心话……她对我说, 你是有哥哥的。那年南瓜开花狗打架,他三岁,烧了一天一夜,不知怎地就死了。你小家婆说我不该嫁人,嫁人就克死孩子,要带我吃素修来生。你看观音老母的章都盖上了。……小家公去黄埔军校一直都没有回来。解放后,小家婆“一女不嫁二夫”,家里拿她没有办法,就让他捧着亡灵的牌位拜堂成亲。小家婆如果在古代是要竖牌坊的。……儿子啊,为了不克你们,我迟早是要跟她吃素的。哥哥幼年夭折,母亲痛不欲生,哭得不省人事……父亲就这样抱着她,掐她的人中,喊着她的名字……母亲醒了,拿一块蓝布蒙在头上,沿着田间小路,扭着秧歌的步子,说着人们听不懂的话……听父亲说,后来还是我降临她的怀抱,她的疯疯癫癫才好了很多。可是脑子时明时暗,变得脾气暴躁,一不顺心就哭哭啼啼,说些不着边际的话,做些不可理喻的事。她做的菜不是带煤油味,就是里面有蚂蚁、苍蝇。父亲在大队做事。她竟然悄悄对人说,丝瓜开花小雨落着响响的,他夜里偷回来一坛腌菜。听的人不信,说谁还偷腌菜?母亲在外面被人奚落,回到家里就哭哭啼啼地骂父亲。父亲有时和她争辩,这就不得了了,她非哭过三天三夜不可。边哭边说,荷花开花结莲子,观音老母给我盖了章,我迟早要跟小家婆走。于是父亲不得不闷头喝自己的薯干老酒……大跃进那几年,妇女能顶半边天。母亲也为顶起半边天而出力。大队初次种植棉花,这使母亲很为难。棉花要整枝,折去公枝留母枝。母枝上有花蕾,大部分公枝上也有花蕾。母亲那受过伤的大脑岂能辨别区分,她公枝没折掉,反把母枝折掉不少。公社检查组在她的后面抱出一大抱母枝,于是立即召开现场批判会。他们把“破坏分子”站在烈日下,让坐在树荫下的社员往破坏社会主义大纲上,上挂下联。这时候母亲出奇的坚强,没有哭泣流泪,只是一言不发。最后母亲还是说了一句话:“石榴开花小公鸡叫。你们说我别有用心?我不认识字,只认得一个'春’字,是小时候过年时学的。我不知道怎么破坏社会主义!”母亲回到家里,照例应该找父亲哭闹。眼看一场风暴就要来临,我们都蜷缩在锅门口。可万没想到她分外地高兴,烧锅做晚饭,还在菜糊里煮了一个鸡蛋给我吃。晚上睡在床上,听她对父亲说,批判会是克她的,把她克住了,孩子们就平安了。后来,我们姊妹四个鱼贯出世,渐次长大。每当我们头疼脑热,她还是说要跟随小家婆吃素修行,然而她最终难以成行。我们都知道母亲的不幸,无论母亲说什么都不顶撞,做事顺着母亲,让母亲高兴。我被母亲喂得很结实,但睡死觉,偶有尿床现象。我十三岁涉江过水步行十几里,到汤沟琵琶山去读初中。上学不几天,怪异的母亲给我送来了一个鸭绒袋。在宿舍里当着那么多同学的面,她说,棉花开花牵丝长。我给你缝了一个鸭绒袋。你光身睡在上面隔尿不湿床。……我真想找一条地缝钻进去。可理解母亲顺从母亲的习惯,还是让我点了点头。送她走的时候,她走到池塘那边还挥手朝我喊,要记得白天把鸭绒袋拿出来晒。——我的傻母亲啊,你一门心思用在我身上,一天到晚尽在琢磨我的冷热甘苦……看着她的背影消失在远处砖厂的浓烟里,我的眼泪刷地流了下来……母亲一直希望我把书读下去,可是文革把高校的大门关上了。后来母亲为我张罗说亲,我也就娶妻生子。不是一样的人,不进一家的门。此话一点不假。对于疯疯癫癫、脾气暴躁、喜欢哭闹的母亲,我爱人是百依百顺,唯命是从,只有母亲骂她的时候,没有她红脸顶撞的事情。上海下放学生小徐因打架斗殴被刑拘,放出来的时候,染了一身疥疮,遍身奇痒挠得出血。母亲见了立马烧水,我爱人也帮着挖车前草煎药,让他洗澡。母亲分不清各人的毛巾,随手把我爱人的毛巾拿给他洗。我爱人并没有生气,而是对母亲说:“妈,小徐刚回来需要毛巾,那条你就送给他用吧!”于是母亲就把毛巾送给了小徐,惹得小徐哽咽着要喊她老娘……母亲晚年很顺心,儿孙都吉祥平安,她没有再提吃素修行。我和母亲做了52年的母子。她80岁时,被永远挂在墙上了,可是在儿孙心里那枚胎记依然散发着温度。我们沐浴了她博大的爱心,练就了理解、宽容和忍耐。……妈,南瓜开花了,但狗没有打架;丝瓜也开花了,但天没有下小雨…… 作者简介 赞 (0) 相关推荐 散文||燎花花【征文】 燎花花 燎花花--关中地区的一种年俗活动,即大家常说的"燎干". 不知不觉,我来粤地已近半月.今天的我,特别地想家.因为就在今晚,家里就要"燎花花"了.而我,却 ... 父亲的庄稼情 东方的鱼肚白刚露出地平线的时候,父亲就已经在去往庄稼地的路上了. 美美地喝上一大瓢水,把锄头往肩上一扛,毛巾往腰间一搭,父亲便意气风发地出发了.崎岖的上路上,父亲迈着轻盈的步伐,嘴里哼着欢快的小曲儿, ... 诗书画 | 罗秋红:比南瓜还小的村庄 ▲严其昌画作(选自冯天瑜<冯氏藏墨>) 木棉花站在高岗上 第253期 诗 | 书 | 画 朗诵 / 罗秋红 ▲ 点击倾听 ▲ 罗秋红 比南瓜还小的村庄,在地图上没名没姓. 但在我的心电图 ... 阴影 那条狗装腔作势又来我家,父亲显然很害怕他,恭敬地把他唤进屋里,连忙拿出家中的那把古藤椅让他坐.这把古藤椅是奶奶留下的,父亲很喜欢它,一向把它珍藏在自己的房间里,从来不让其他人坐,今天却例外,因为毕竟来 ... 苗蕾:快过年了,更想家了! 无论走多远,家乡总是我们最温暖的牵挂 Hometown Sheqi 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 快过年了,更想家了! 作者 | 苗蕾 原创 | 乡土赊旗(ID:gh ... 大观园‖书紫:那本账单,让她不顾一切...... 童年时的阿秀,家里很穷,她的父亲原本应该有一份像样的工作,可是由于祖母的突然过世,父亲不顾母亲的反对,坚决把工作的机会让给了未娶的叔叔.小小的阿秀还模糊地记得外婆时常在耳边抱怨说,她这个丫头片子天生没 ... “家故事”征文|我家流传百年的老故事 文乡枞阳"好老师"征文评选结果揭晓啦! 我家流传百年的老故事 作者:陶善才 大约咸丰年间,我的曾祖父在家乡的喊气岭拾到一袋银元,原地等候失主来认领,最终物归原主,在家乡成为一段 ... “家故事”征文|我家的照明灯 文乡枞阳"好老师"征文评选结果揭晓啦! 我家的照明灯 作者:许芳林 灯,是我们日常生活中非常亲密的伴侣,有了它,我们在黑暗中就找到了方向,找到了希望-- 记得我上小学时,家里点的是 ... “家故事”征文|老娘 文乡枞阳"好老师"征文评选结果揭晓啦! 老 娘 作者:周江林 吃过午饭,我准备回合肥了. 母亲坐在桌边,一直看着我吃,时不时地往我碗里夹一块鱼或肉,全然不顾我已"三高&q ... “家故事”征文|奶奶的“古董” 文乡枞阳"好老师"征文评选结果揭晓啦! 奶奶的古董 文 | 汪向军 说起古董,真的没有,倒是有一个残缺的小瓷器,让我一直珍藏着. 这件不起眼的小瓷器,它曾经摆在我奶奶房间的桌子上, ... “家故事”征文|我的病娘,亲亲的娘 文乡枞阳"好老师"征文评选结果揭晓啦! 征文启事|有奖,快来写写"我家的故事"! 我的病娘,亲亲的娘 文 | 章伟良 算将起来,母亲患脑梗已五个多年头了.那是五 ... “家故事”征文|泽润四方:家谱中的血脉偾张 文乡枞阳"好老师"征文评选结果揭晓啦! 征文启事|有奖,快来写写"我家的故事"! 泽润四方:家谱中的血脉偾张 文 | 章宪法 祖父时常端出家谱,盯着我曾祖父的谱 ... “家故事”征文|姨妈也是妈 文乡枞阳"好老师"征文评选结果揭晓啦! 征文启事|有奖,快来写写"我家的故事"! 姨妈也是妈 文 | 杜铁胜 我很小的时候是姥姥看着我和妹妹,到了五岁,姥姥由于 ... “家故事”征文|灯光记忆 文乡枞阳"好老师"征文评选结果揭晓啦! 征文启事|有奖,快来写写"我家的故事"! 灯光记忆 文 | 董四发 这柔和的.圣洁的伴我成长的灯光,是我少年靠父亲辛 ... “家故事”征文|写给侄儿的话 文乡枞阳"好老师"征文评选结果揭晓啦! 征文启事|有奖,快来写写"我家的故事"! 写给侄儿的话 文 | 张英杰 一纸高校录取通知书,终于为你的高中生活划上了圆满 ...