洪治纲 ：“欢伯”在，何以忧？

　　平生虽不恋酒，但还是有些喜欢小聚小酌；虽无酒量，但经常被自己的豪迈之情搞翻。这大概就是我与酒的情缘，既充满了张力关系，又颇具反讽意味。酒放在家里，我永远都不会正眼瞧它一下；如果来了师友，它又是断然少不了的欢快之物。好像酒瓶往餐桌上一放，我的真诚、热情和坦率，都放在桌上了，至于师友们，你们会不会喝、能不能喝，都不重要了，都可以开诚布公地喝上几盅了。所以经常有不太能喝的师友，被我弄得双眼迷离，不分东西；当然，更多的时候，是我自己双脚拧着麻花步，口齿不清，被朋友们以各种方式挟持回家，一睡了事。

　　为什么一个没有什么酒量的人，还经常摆出一副豪迈的姿态，不是干翻自己，就是干翻别人？我对自己的这种行为百思不得其解。要说没有反省，没有悔过，我对天发誓，绝对不存在。我可以语重心长地告诉大家，每次干翻之后，我都会痛心疾首，捶胸顿足，长吁短叹，并严肃地甚至是苦口婆心地告诫自己，下次绝不再犯。人生不能两次踏入同一条河流。人生当然也不应该两次三次乃至无数次犯同一个错误。在清醒的时候，我总是这么认为的。然而，浩浩荡荡的历史记忆明确地告诉我，我已经在同一条小河沟里翻了无数次船。

　　是不是不长记性？是不是缺乏理性？是不是狂放不羁？面对这些质疑，我坚决否认，概不接纳。我认为，我是一个能长记性的人，人生吃过的很多亏，受过的很多苦，干过的很多事，都铭记于心，且历历在目。我如果缺乏理性，不善思考，肯定不可能在课堂上对各种作品进行条分缕析，也写不了所谓的论文和专著。我狂放不羁，我行我素？似乎也不可能，至少到现在为止，还没有听到有人对我进行这类评价。

　　另一种解释似乎是：莫非俺是迷恋杯中之物的酒腻子？君不见，那些沉迷于黄汤的人们，多半是没有多少酒量的，却餐餐都不能缺少酒。但我并不恋酒，一月半载不喝一滴也绝无问题，所以我肯定不是酒腻子。酒鬼、酒徒之类称号，基本上与我毫无关系。

　　于是，常有朋友戏问：既无名马可鞭，奈何屡屡喝翻？这个诘问，在我的人生中，仿佛是哈姆雷特式的诘问，也仿佛是屈原式的天问。

　　答案永远在远方。是的，在看不见的远方的远方。

　　不过，话又说回来，人生苦短，欢乐甚少，小搞几盅，确属乐不可支的事。所以古人将酒称为“欢伯”，实在是妙不可言。对于我这类“笨伯”之人，“欢伯”一说，怎么看都是一个生动、贴切、伟大的比喻。我们没有理由不向发明这个伟大比喻的人致敬。有了“欢伯”，人生便也生出诸多乐趣；有了“欢伯”，朋友之间，自然生于一种别样的情怀。这么说吧，有“欢伯”在，生命总会有许多意想不到的激越与欢歌。

　　我曾亲眼所见，有位朋友与“欢伯”慷慨互动之后，笑眯眯地掏出钱夹，给我们在座的每一位发钱，拒收者，一律挨打。还有位被“欢伯”弄晕之后的朋友，我们好不容易将他送到了住所的单元门口，谁知他猛然抱起身边的垃圾筒，健步如飞地冲到了自家的五楼，任凭我们跟在后面抢夺呼喊，皆无用也。印象最深的是，有次在大连海边某农舍吃饭，中途出来对着大海方便时，我发现边上有位爷们儿，扶着身旁一棵小树不停地拍之晃之，口中大声吼道：我没喝多！我绝对没喝多！出于好奇，我绕到他附近认真地瞅了瞅，借助微弱的月光，发现这位爷们儿将那棵小树也系进了皮带里，欲走不能，故而视树为人，慷慨陈词。

　　“欢伯”就是这样，既为人生增添了无穷的乐趣，也为生命陡添了无数的传奇。它像一位充满智慧的老人，总是会在不经意之间，让人把杯言欢，让人豪情万丈，然后以猝不及防的方式，打开各种生命中所隐藏的奇思幻境，让你在此后的岁月里，留下无数欢乐的碎片。

　　有句流行语说：我有一壶酒，足以慰风尘。我认为，这句话可谓道尽了生命的精髓。苍茫尘世，每个个体的生命，终究不过是一粒尘埃，起起落落，漂漂荡荡，很多时候都由不得自己。喟叹之余，把酒一杯，以慰内心之苦涩，或享人生之舒朗，既是一种智慧，也是一种境界。我经常碰见爱酒的朋友，一两包花生米，或一两包凤爪，就足以搞定一瓶小二。我甚至看到有位朋友，独坐于宾馆房间，一手捧书读之，另一手或拿瓶小二酌之，或拿根辣条嚼之，极具酒仙之神韵。面对这种情境，我只有敬佩，愧无能力仿之。

　　但我还是喜欢这个“欢伯”，特别是在师友相聚之时。它是清洁的热情和赤诚，也是无言的默对与慰藉，诚如古诗所云：“三人成邂逅，又复得欢伯；欢伯属我歌，蟾兔为动色。”