狮鹫、狼人、喷火龙……西方怪物诞生记
《哈利·波特》宣传海报
从《魔戒》中驮着大象，会走路的树人，到《哈利·波特》中喷火龙、独角兽、狼人、三头狗，再到自游戏至影视作品的《魔兽》中出现的野蛮兽族，你是否曾想过这些离奇故事中的怪物都是从何而来呢？
其实这些看起来匪夷所思，有趣又恐怖的生物还真不是作者们随意捏造的，它们都曾确确实实的出现在古代西方人构筑的传说里，换个角度来说这些生物不过是从西方的“聊斋”里搬出来的罢了。
龙
狮鹫
从古希腊、罗马时代到中世纪的很长一段时间，西方的古人创造了大量怪物。虽说这些都是在神话年代里被捏造出来的怪物，但它们大多都有着原型，只不过幻想和现实的分界线不是太过清晰而已。
这些被创造出来的生物可能是人和动物或植物的混合体，是自然万物与人类杂糅在一起的表现，因此这样的生物还不至于完全脱离我们的认知。
在基督教成为西方世界正统理论指导之前的中世纪，人们以一种有别于今日的视野来看待周遭的世界，无论是动物、植物还是高山、大海，但凡是无法理解的事物都可能被无限放大和重塑——事实上这也是形成东方神话世界的原因。
君斯坦丁大帝雕塑
公元三一三年，君士坦丁大帝在米兰颁布诏书，基督教的合法地位被这位皇帝以法律的形式正式确定下来。后来狄奥多西颁布基督教为罗马帝国的国教，基督教开始以它的方式改变人们的认知传统。
金币上的狄奥多西形象
不过虽然基督教成了罗马的国教，但我们知道在欧洲大陆上，除了犹太人的原始宗教是基督教外，其他的凯尔特人、希腊人、伊比利人、汪达尔人也都有着自己的信仰，它们信仰的故事中出现的怪物也不会因为法定基督教为国教而有所改变。
事实上在官方教义外，以农民为主的民间文化仍然充斥着夸张、变形和诙谐的想象力。或者说在基督的光环下，民间节庆的间隙一直带着各种光怪陆离的东西。
《圣经》中的插画
在目前我们所能见的中世纪手抄卷上，在规矩的内文和插图的间隙，我们经常能看到在某一页的角落或边缘出现一系列荒诞的人、动物、植物的巧妙结合图案。
其实由于当时的社会基本属于文盲社会（普通民众基本不识字，甚至传教士也可能是文盲），在教义传播中，你要是给人一本写满了内容抄卷，在别人眼中这可能只能是废纸，因此配上些浅显的插图显得自然而必要。
可是诸多的“异教”形象同样钻进了手抄卷中，基督官方自然也知道现实，但它们恐怕也很难制止。
其实各种荒诞的怪物不仅出现在手抄经卷中，在织品、宗教题材雕刻作品中，在教堂和修道院里也有类似的情况。可是这些与严肃的基督教艺术格格不入的内容却这堂而皇之地出现了，这就说明官方与民间两股势力其实一直是共存的。
当严肃而克制的希伯来文化遇到了热情活泼的拉丁文化与生猛刚健的“蛮族”传统，人类文化史上最伟大的一部分——基督文化就此诞生，同时在这些文化互相碰撞的过程中，更多令人遐想无限的生物也被造了出来……
我们所知道的正统的西方神话肯定是源自希腊传说的那个版本，奥利匹斯山上众神简直是人类世界的翻版。希腊人以自己为原型创造的神界里有着性格各异的诸神，但他们其实也只是我们现在所知西方神话世界的基础而已。
维纳斯和战神，桑德罗·波提切利，英国国家美术馆
在罗马分崩离析后，以希腊-罗马为体系神话世界观并没有崩塌，甚至于在日后欧洲大陆被凯尔特人和日耳曼人统一的年代，它们反而改变了这些统治民族的传统神学体系。
宙斯雕像
凯尔特人曾在欧洲的历史上留下了辉煌的一页，这支源于现在德国南部民族最辉煌时曾统治者大不列颠到黑海的辽阔区域。
可是在他们统治的时期，宙斯还是宙斯，阿波罗也没能被取代。在凯撒大帝的《高卢战记》中，我们找到了凯撒为了让民众便于接受，将自己文化中与希腊众神性格功能相似的神做了合并的证据，也就说凯尔特人的众神反而被基督教同化了。
圣乔治屠龙，保罗·乌切罗，英国国家美术馆
再往后数，被认为是扼杀了古典文化的元凶，最原始野蛮的蛮族——日耳曼人出现了。可是作为中世纪的主要成员，凯尔特人都没法战胜的民族，日耳曼人同样在文化上被基督教反制了。
日耳曼人中战神Tyr、智慧之神Odin、雷神Thor也分别被希腊众神取代，而日耳曼人的几位神之能被排挤到英文的星期中——星期二（Tuesday）、星期三（Wednesday ）、星期四（Thursday ）。
诸神宴会，乔凡尼·贝利尼，美国国家美术馆
或许我们现在总是以一种怪诞的方式看待西方传说中出现的各种神奇生物，西方的众神也总是让我们弄不清楚，但这一切却都是来自西方基督文化的传承。
[文/编 《弘雅书房》 编辑部：蘑菇]