申云贵：又到一年“双抢”时

又到一年“双抢”时

申云贵

时节到了大暑，天气就异常炎热。下午，在微信中和一朋友聊天，朋友说他在乡下帮父母搞“双抢”。提到“双抢”，我的心弦被轻轻拨动了一下。

所谓“双抢”，就是抢收早稻，抢插晚稻。插晚稻要“赶八一”——这句话的意思是晚稻要在八月一日之前插下去，不然会影响产量。而早稻的收割期是7月20日左右。短短十来天，要把田里金灿灿的稻子变成绿油油的秧苗，劳动强度非常大。

我第一次参加“双抢”是读初二那年的暑假。

天刚蒙蒙亮，父亲就吆喝起来：“起床，割禾去！”我睡眼惺忪地跟着父母来到了稻田。启明星挂在天边，风凉如水。弯腰，挥镰，只听见一片“嚓嚓嚓”的响声。很快，我们身后就躺下大片稻穗。太阳爬到一竿高时，一亩水稻割了大半，父亲说一声：“回家吃饭。”这时，我感到腰有点痛了。早饭奶奶早做好了，小妹妹坐在门槛上等着母亲。吃完饭，碗还在桌上晃动，父亲就发出了命令：“走！”父亲和母亲抬着打谷机，我挑着空箩筐，又来到了稻田。这次，我们有了不同的分工，父亲负责扮禾，我负责递稻穗，母亲继续割禾。等到打谷机里的谷子满了，父亲就往家里的晒谷坪送谷子，母亲开始捆扎散落的稻草，我则去割禾。太阳越来越高，天气越来越热，脸上的汗流进了眼里，刺得眼晴痛，流进了嘴里，又咸又涩。我和父母身上的衣服都被汗水浸透了。中午吃完饭，休息了半小时，又向稻田出发。这时的田野，像个大蒸笼，空气是热的，田里的水是热的，泥巴路也被太阳晒得烫脚。下午一直干到月亮出来，蛙声四起，父亲嘴里才冒出“回家”两字。晚饭后，我倒头就睡，母亲开始洗衣服，父亲则去为收割完的稻田抽水。

第二天，又是天刚蒙蒙亮，父亲喊一声：“走，挖田去！”起床时，我感到全身酸痛，尤其是腰，弯都弯不下去。那时，村里只有一头牛，“双抢”时根本忙不过来，为了赶时间，大家只好靠双手挖。又是干到月亮升起，我们才拖着疲惫的身子回家。这天，我收获了满手掌的水泡。第三天是插田。插田比扮禾和挖田轻松些。可腰却受不了，痛得好像要断了。

几天下来，我的皮肤被太阳晒得像腊牛肉。为了防晒，我学女孩子穿着长衣长裤，衣服裤子被泥水和汗水浸泡，湿了又干，干了又湿，倒不觉得特别热。只是身体的疲劳，到了极限。那天早晨挖田，挖着挖着，双膝一软，跪到了田里。下午，一不小心，锄头挖到了脚趾头，顿时血流如注。母亲撕了一块布帮我把伤口扎住，说：“你别挖了，去田埂上坐着。”我没有听母亲的话，硬撑着继续挖。晚上，解开布，伤口由于长时间在泥水里泡着，呈白色，像一个张开的婴儿嘴。父母见了，心痛不己，命令道：“明天别去田里了，在家歇着！”

我家有三亩多田，按原计划，“八一”之前能完成“双抢”。可天有不测风云，先是我受伤，接着母亲患急性阑尾炎动手术。于是，接下来只有父亲一人独自“双抢”。

眼看“八一”临近，还有一亩多稻子没收割，父亲急得嘴唇上起泡泡。到了7月30日，邻居一家来帮忙，堂伯一家也来了。人多力量大，终于在“八一”前完成了“双抢”。

后来，我经过无数个“双抢”，练成了一身过硬的本领：割禾，镰刀飞舞，只听到一片“嚓嚓嚓”的声响；扮禾，一只脚把打谷机踩得“轰隆隆”作响，双手握着稻穗，往左边一旋，再往右边一旋，然后用力一甩，迅速把稻草丢掉；插秧，左手分，右手插，如鸡啄米。有一次，我去帮外公搞“双抢”。扮禾时，外公不断地喊：“慢点，慢点，稻草上还有好多谷子！”插田时，外公也不断地喊：“慢点，慢点，秧苗都浮起来了！”可我就是慢不下来。后来，外公再也不请我帮忙搞“双抢”了。

光阴荏苒，我已有二十多年没搞“双抢”了。可是，提起“双抢”，我就莫名激动。远去的岁月，不是云烟，而是一坛老酒，愈久愈芬芳。