申云贵：挂青

挂  青

申云贵

父亲在世的时候，每年清明节都会带着我和弟弟去挂青。

挂青有很多“规矩”，时间分“前三后四”，意思是说清明节前三天和后四天都可以挂青，但新坟（三年内）一定要在清明节前挂。还有就是挂青不能少了纸钱、鞭炮和皮纸。

清明节这天，父亲一大早就把我和弟弟叫起床，带上锄头、砍刀、纸钱等物品往屋后的山上出发。

后山原本是菜地，春夏有茄子辣椒，秋冬种萝卜白菜。后山也是墓地，院子里的人去世了都葬在山坡上。随着时间的推移，菜地越来越少，墓地则越来越宽。爷爷和奶奶的坟都在后山。我们来到奶奶的坟前。坟上长满杂草，嫩绿的新芽也纷纷从土里冒出来。父亲开始用锄头和砍刀清除坟上的杂草。我和弟弟则找来一根枝条，把它插进坟尾，然后把撕成条状的皮纸系在上面。父亲清除完坟上的杂草，就会在坟前点上纸钱。随着青烟升起，父亲跪倒在坟前，一边磕头，一边念叨：“娘啊，又过了一年，我又带着云伢子和尚伢子来看你了，你要保佑孙子身体好，还要保佑他们会念书，都考上大学……”

我和弟弟也学着父亲的样子，跪倒，向奶奶磕头。这时，我的脑子里就会出现奶奶在世时的一些往事。比如，小时候，奶奶带着我睡觉，晚上我尿床，奶奶总是很快就发现了，一边埋怨，一边为我换掉尿湿的裤子。又比如，那次我吃死泥鳅中毒，奶奶急得脸色煞白、头上冒汗，背着我疯了一样去找在地里干活的父母……这些往事在我脑子里一出现，我的鼻子就会发酸，忍不住想哭。

磕完头，烧完纸钱，父亲点燃一挂鞭炮。鞭炮“噼噼叭叭”响起来，我们和奶奶的这次“见面”就结束了。这时，山上挂青的人多了起来，只见山坡青烟袅袅、坟上纸幡飘飘，鞭炮声也此起彼伏。

爷爷的坟在山的另一面。去给爷爷挂青的路上，父亲会不停地叮嘱：“你们要记住爷爷奶奶的坟的位置，年年都要来扫坟，一年不扫，茅草就把坟'呷’了，人家会骂这家没后人了。”我一出生就没见过爷爷，不知爷爷是高还是矮，脸上自然不会有表情。父亲似乎看出了我的心思，接着说：“你们的爷爷四十多岁就病死了，他为了养活我和你们两个姑妈吃了不少苦，没有爷爷就没有我，没有我就没有你们，你们记着他是应该的。”

不知是父亲的话起了作用，还是与生俱来的感情，跪倒在爷爷坟前时，对这个从没见过面的爷爷，我心里竟也会生出亲切之感。

给爷爷挂完青，接着就要去给太爷爷、太太爷爷挂青。这些亲人都葬在离家很远的山上，往往一圈走下来，口也干了，腿也没力了，肚子也咕咕叫了。不过，我和弟弟却很高兴，因为在这些山上能看到很多小鸟，还能看到映山红和竹笋，回家的时候，我们往往是一只手拿着映山红，另一只手抱着竹笋。父亲也很高兴，他高兴是因为能碰到很多很久没见面的熟人，或平时不走动的远房亲戚。他们在一起谈着各自的现状，也谈小时候的趣事。

挂青的“剧情”一年又一年地重复，“剧中”的“角色”却在不断变换。

岁月悠悠，后来，父亲也躺在了后山。每年清明节，我都会带着儿子和女儿给父亲挂青，也给爷爷奶奶挂青。

若干年后，我也会躺在后山。清明节，儿子和孙子也会来看我吧。他们也会为我系一张皮纸，烧一沓纸钱。我躺在地下，也会牵挂人世是天晴还是下雨，也会牵挂后人的身体是好还是差。

（作者系邵东杨桥镇荫家塘人，邵阳市作家协会会员、邵东市作家协会会员。）