一米阳光：桃 姐

桃    姐

一米阳光

桃姐真名刘桃红，是我大舅五个子女中的老大，比我整整大九岁，真正的大姐大。

听外婆说，桃姐呱呱坠地的那一刻，庭院里一朵最鲜艳的桃花不偏不倚落在外公的脑壳上，读了几天私塾的外公突然诗兴大发：“桃红吐芳芬，柳翠潭水深。花落明珠至，落英正缤纷。啊哈！桃红柳绿，桃红柳绿，就叫桃红吧。”“要得。”“要得。”一家人双手赞同。从此，“刘桃红”这个标签贴到了我外公这个大孙女的身上，我却习惯叫她桃姐。

我对桃姐的记忆大概是从四五岁开始吧，印象中的桃姐长得一点都不漂亮，又黑又粗的皮肤能和橘子皮相媲美，古古敦敦的身材和乡下起房子的土砖差七不差八，一天到晚套一件洗得泛白的灰色衬衫，连内衣都看得见，再加上那双又宽又圆甲鱼一样的脚丫子和那只没有光泽的左眼睛，完全少了少女的朝气蓬勃，倒添了几分隔壁大婶的味道。

按理说桃姐也是大舅妈身上掉下来的肉，大舅妈应该喜欢她，可大舅妈不怎么待见她，总在大众场合说她长得丑。桃姐不作声不作气，面无表情，也许她已经习惯了大舅妈的刀子嘴。大舅倒是喜欢，因为桃姐的长相和大舅一个模子里套出来的，证明是他的种，所以对她宠爱有加，经常偷偷塞几粒花生什么的给桃姐吃，桃姐却舍不得吃，又塞给了我。我是很喜欢桃姐的，虽然有些个人主义，但那是发自内心的喜欢！我喜欢桃姐那双“刺眼”的甲鱼脚，因为我在她肩膀上骑高马，那双甲鱼脚桩子稳，不怕摔跤，除了给我安全感之外，还有一种不用自己走路又高人一等的感觉，这是其她姐姐们体会不到的，也只有我有这个特权，我为桃姐对我独特的喜欢而感到骄傲自豪！我喜欢桃姐那又黑又粗的麻花辫，因为我经常抓着麻花辫围着桃姐转圈圈，转得桃姐脑袋发晕，头皮发胀，不得不蹲下身子求饶：“黏黏屁，真的怕了你呢！来吧，骑高马玩去。”我更喜欢桃姐善良真诚的个性，不用担心她在你面前玩什么花招，和她交流心里舒坦。“桃姐，我好喜欢你啊！我想骑高马了。”我先表达自己对桃姐的喜欢，然后再说要求，百试百中。“呵呵，黏黏屁，我就晓得你想什么，走啊，想去的一起去哦！”桃姐一声吆喝。“我去。”“我也要去。”其他弟弟妹妹一窝蜂跟在她后面，对着我做鬼脸，他们羡慕嫉妒恨啊，我却高高在上！“桃姐，我要这个红红的果子。”“桃姐，我要那朵黄色的花。”“桃姐，给我一个鸟蛋。”……我们在硕果累累的后山采摘野果子，肆无忌惮地在树上掏鸟蛋；在清澈的小河里捉鱼米，打水仗；在绿茵茵的草丛里翻跟斗，做蚂蚁爬树的游戏……“好了，好了，你们这群鬼崽子，真的服了你们呢。”桃姐一改往日闷葫芦的个性，双手撑起腰，俨然一副林世娘的样子，只不过是冒牌的，憨憨的样子笑死八个人。通过多次观察，我发现一个秘密，只要大舅妈回娘家了，桃姐才是无忧无虑的，也是最放肆的，仿佛她成了一家之主，可惜她大多数情况下只有做事的权利，没有指挥的能力，弟妹们一听说要做事，全都变成了飞天蜈蚣飞跑得精光，徒留她一个人忙里忙外。每每此时，我就陪着桃姐转圈圈，等着她忙完家务再坐她的高马，她也从不拒绝，“呵呵呵呵”笑成了一朵桃花。

小时候的我是典型的“三哭脸”，动不动就哭哭啼啼。在自己家里是没人来安慰的，两个哥哥总说假样子做尽，娇气死了，不理会我的无理取闹，因此，在家里我是不受重视的，也只有在外婆家才会受到外婆和桃姐的重视，桃姐对我尤为喜欢！所以，我总喜欢在她面前撒娇，连桃姐上厕所都要紧紧跟着，生怕桃姐跑掉似的。桃姐偶尔也喊我叫“跟屁虫”、“三哭脸”，我却厚着脸皮亲她黑黑的脸，摸她塌塌的鼻子，翻开她左眼皮对着眼睛吹气，小手手伸进她的腋窝挠痒痒……“哈哈哈……你真讨嫌啊，为什么总抓着我'害’咯？'欺负’老实人是吗？”桃姐开起了玩笑。“桃姐，我喜欢你，我长大了要和你结婚。”我玩笑开大了啊！竟然要和桃姐结婚？晕！“哈哈哈……傻妹子喂，哪有女人和女人结婚的道理？”平日里喜欢板着脸的大舅妈都被我逗乐了。“好好，我们结婚。”桃姐悄悄在我耳边说。桃姐就是这样没有原则地宠着我，从来都不知道如何拒绝我的要求，包括帮我洗澡，洗屁屁……总之，桃姐在我心目中就是世界上最好最好的大姐，是我的保护神。有一次，桃姐看见我一个人躲在墙角哭，她也不问缘由（其实我是为了抓树上的鸟蛋被外婆说了一顿，说女孩子应像个那孩子。如果一点都不秀气，以后没人喜欢），摸着我的小脸蛋说：“黏黏屁，你知道庭院里的桃花为什么那么漂亮？你知道天上的白云为什么飘来飘去？你知道我为什么这么喜欢你？因为桃花要和你比美啊，不哭脸的孩子就漂亮哦；因为白云要和你赛跑啊，看谁第一个跑到菜园子里摘更多的豆角回来哦；因为你和我一样诚实啊……”没想到平日里不善言辞的桃姐知道转移话题，说起话来一溜一溜的，运用了因为所以，并且全都说到我心里去了，比吃了十粒糖粒子还要甜百倍呢！“真的？是真的吗？”我擦干眼泪问桃姐。“不是真的，还是煮的？当然是真的了，桃姐几时骗过你？”“嘻嘻……桃姐，你真的太好了，我太喜欢你了！桃姐，桃姐，我想晚上和你一起睡觉觉好不？”我有些“得寸进尺”地讨好桃姐，生怕她不喜欢我了。“当然好啊！”桃姐一把揽着我，“你知不知道哦，你是我的好妹妹，比亲妹妹还亲呢！””吧唧吧唧。”我对着桃姐黑黑的脸亲了又亲。那天晚上，我和桃姐说了好多好多的悄悄话，问了很多很多稀奇古怪的问题，也不知什么时候在桃姐的怀里睡着的，我闻到了桃姐麻花辫上的清香味，还做了个美丽的梦，梦见桃姐变成了长裙飘飘的仙女，神采飞扬，两只眼睛都闪烁着光芒……

第二天，我把美丽的梦以及桃姐夸奖我的话全都告诉外婆了。外婆悄悄告诉我，别看桃姐外表看起来笨笨的，没读几年读书，但她识大体，懂得人情世故。外婆还说，外公在世时逢人便说将来要享这个大孙女的福，等她出嫁了，三十斤的肘子是少不得一两的，然而，外公在桃姐十一岁那年便驾鹤了，桃姐因此大病了一场，突然左眼睛疼得厉害，视线模糊，由于家里没过多的钱帮她医治，只好请隔壁村的赤脚医生开了几副中药，结果赤脚医帮了倒忙，把她的左眼睛治得一点光都没有了。大舅妈是个现实派，说那就算了，回家务农吧。就这样，十一岁的桃姐便辍学回家干起了农活，半大子的人插田扮禾毫不示弱，横竖整齐，干得有模有样的，但还是遭大舅妈的奚落，总说她猪头木脑，只晓得做呆事，遇事不晓得变通，没有发条，将来只怕难得嫁出去。

看人都有两面性，大舅妈眼里的“猪头木村”，在我眼里是优点，是福份。那一年，我六岁，桃姐十五岁。那天，大舅妈家里没盐炒菜了，桃姐说带我到代销点买盐去，大舅妈掏出五角钱，千叮嘱万叮嘱，一定是买五角钱盐回来，要好好拿着钱，要快点回来做家务事。“好好！”桃姐鸡啄米一般连连答应。“大舅妈，我来拿着吧。”我最喜欢称能干，一把将五角钱抓在手上。“来，黏黏屁，骑高马去。”桃姐习惯性地蹲下身子。“桃姐，不好了，钱不见了。”我的一惊一乍吓得桃姐出了一身大汗。也许是高兴过了头？等我们到商店门口，却发现五角钱不见了踪影，我急得跺脚。“没关系，我回去找。”桃姐嘴上说说没关系没关系，其实我从她的表情里看出比我还着急，钱丢了不但要挨骂，搞不好还要挨打，大舅妈会要锯她的脑壳呢。大舅妈的脾气是出了名的臭，一般人是吃不消的，随手拿起什么就是对着你一砸，管你娘十三，先发泄再说。外婆曾告诉我，桃姐五岁的那一年，大舅妈要她拿一个鸡蛋去代销店兑换盐，结果踩到一个石头，把蛋砸碎了，大舅妈一连打了她三个响当当的耳巴子，肿了一个星期才好呢。可想而知大舅妈的脾气是吓死八个人的，桃姐经常吓得鸡崽子一样，一声都不敢吭的。“你到这里等着，不要乱跑哦，太阳晒死人。”桃姐要我在代销店门外的树荫下等着她，她则顶着大太阳找钱去了。盼星星盼月亮，半个小时后，桃姐一脸沮丧跑过来：“黏黏屁啊，我们等着打耳巴子吧！”“啊？怎么办？怎么办？”我急得要哭了。“凉拌啊！”桃姐一下眼神狡黠，“哈哈，骗你的呢，你看，你看，不是在这里嘛！就在你刚刚说要下来尿尿的那个地方，你可能只记得抓我的辫子去了，钱顺手丢了，掉到地上了。没事哦，不是找到了吗？走，买盐去。”“桃姐，你是个'撮把子’，我不喜欢你了。”我抡起拳头放肆锤桃姐的背。桃姐“哎呦，哎呦”跳进了代销店买盐去了。说来也巧，也许营业员打野去了，把五角钱当成一块钱丢到屉子里，重新将五角钱还给了桃姐。桃姐看看手上的钱，又看看一旁的我，再看看营业员，嘴巴瘪了几下，吞了几口口水，冒出一句：“给你，我给你五角钱，你又找我五角钱，做亏本生意啊？多找的钱我一分钱都不要。”桃姐把五角钱丢给营业员，带着我一溜烟跑出了商店。“等等。”营业员阿姨追上我们，塞给两粒糖粒子，“给，谢谢你们，你们很诚实，好人有好报的。”“不要呢。”桃姐躲闪着。“我要。”我伸出了手。“你这个好吃婆娘。”桃姐捏了我鼻子一下，大步流星跑到前面去了。“桃姐，等等我……”我打起飞脚在后面追……

村上的人都说桃姐的身体是铁打的，有一身的牛劲。你看，桃姐“哎海，哎海”挑起一百来斤的谷，迈着八字步，扬起头，一步一步往前面迈，稳稳当当的。往往这种时候大舅在一旁唉声叹气，说桃姐是霸死蛮，压坏了身子没得崽生。大舅妈却不以为然，说桃姐适合做这个体力劳动，还竖起大拇指夸桃姐的蛮劲顶得上一个壮年的男子汉，挑这点谷算什么呢？言下之意是说桃姐头脑简单四肢发达啊！我看到了豆大的汗珠顺着桃姐憋红的脸颊像洗澡一样流向她的脖颈，灰色的衬衫紧贴着她的前胸后背。“桃姐，我帮你扇风好不？”我摇着蒲扇紧跟在桃姐后面。“谢——谢——”桃姐上气不接下气，我分明看到她的背影在烈日下颤抖！

大部分人认为桃姐是个没什么思想的人，其实桃姐表面的木讷掩盖了她丰富的内心世界。桃子十六岁那年春节，村上的曹大爷八十大寿，请来一帮戏班子在临时搭建的戏台上唱湖南花鼓戏《刘海砍樵》。桃姐带着我和一群弟弟妹妹默默地站在台下看戏，我对戏曲不怎么感兴趣，桃姐却看呆了，右眼睛鼓成玻璃球状，紧紧盯着台上的刘海哥，久久不愿回家，我只好和其他姐姐哥哥回到外婆家了。桃姐直到第二天早上乐滋滋地回来，说要拜师学艺，和“刘海哥”出去学唱花鼓戏。这可不得了啊，在那个年代戏子是不正经的行业，老实巴交的舅舅这次和大舅妈站在同一战线上，脑壳都甩脱：“不行！不行！”“唱花鼓戏？半个瞎子能唱什么戏？笑死八个人，还到台上献丑？人不知面丑，马不知面长，快莫出洋相了。”大舅妈的嘴巴像刀子一样戳。一旁的外婆连忙将桃姐拉到她房里，大道理小道理苦口婆心说了一箩筐，大意是要她安安分分窝在家里，帮衬着家里，将来找个好人家嫁了……桃姐一边听，一边眼泪水哗哗流，像两条不断流的小溪，流到了瘪瘪的嘴巴里，涩涩的，苦苦的！后来，我只能偶尔看见她躲在猪栏屋的后面小声唱花鼓戏《刘海砍樵》，每每此时，桃姐的表情是非常陶醉的，我仿佛看到了不久的将来，会有一颗星星闪耀在刘家大屋，可惜那只是我的幻觉而已，桃姐的梦早已被大舅妈和大舅舅掐死在摇篮里了……

平时，桃姐的胆子比针眼还要小，看见蚂蚁子都舍不得踩死，却干了一件令人刮目相看的事情！一个大雪纷飞的早上，十七岁的桃姐带着八岁的我去山上割牛草，途经枫树塘，看到隔壁村肖寡妇的傻瓜儿子——聪聪站在池塘边上“呜哇呜哇”哭，齐腰的水冻得他浑身发抖！桃姐想都没想，丢下篓子跳进池塘，把聪聪抱上了岸，送回了家。谁知好心办了坏事，肖寡妇不但不领情，还恶意伤害桃姐，骂她多管闲事，她的崽她知道怎么处理，哪个救了他，哪个负责养他。你看晕不晕？似乎救人救错了，应该让聪聪去死？桃姐一气之下一把聪聪抱起，历史以来第一次看见她骂人：“你的良心被狗吃了啊，虎毒不食子，你还把崽丢到池塘里，我要把他送到派出所去，交给警察去处理。”肖寡妇一听急了，连忙说：“不要不要，我这就给他换衣服。我刚才是开玩笑的呢，非常感谢你的救命之恩……”肖寡妇说了一大堆好话，发誓再也不丢孩子了。桃姐这才嘘了一口气，说此事她不会外场，也要我守口如瓶，我怎能“背叛”桃姐呢？我们是世界上最好的姐妹啊，况且我知道她是为了保护聪聪母子。后来，听说肖寡妇带着聪聪嫁到了外地，出嫁前一天晚上，她送给桃姐一对花枕套，说是感谢桃姐的救命之恩，还说那次原本打算先把聪聪淹死，然后自己自杀……桃姐救人的事才这样被曝光，连一向说桃姐猪头木寸的大舅妈都对她竖起了大拇指。

桃姐看似老实巴交，其实也有发古董脾气的时候。桃姐十八岁生日那天，不知什么风把他们村上那个歪嘴巴媒婆吹来了，在媒婆身后一位老大不小的男人，理着个牛屎巴的发型，罗圈腿小得像两根香火棍子，低着头迈着细碎的步子，生怕踩死蚂蚁子，说起话像蚊蝇嗡嗡，三句听得见一句，一点阳刚之气都没有，看上去能当桃姐的爹。我和桃姐躲在里屋，桃姐从的门缝里看到了这个猥琐男人，明显与她心中的白马王子相差十万八千里，她对我“嘘嘘”几声，示意我不要吭声。我当然听桃姐的指挥，躲在里面大气都不敢出。“桃姑娘，客人来了，快去泡茶去咯。”大舅妈在厅堂吆喝着，急于将这半个残疾女儿脱手，反正嫁出去的女泼出去的水，只要嫁了就一了百了了。“啊——不——”桃姐从门缝里挤出来，憋红着脸放了个大大的响屁。其实桃姐还是有些惧怕大舅妈的，大舅妈打人是不看场合不长眼睛的，不管三七二十一随手操起凳子啊扁担啊什么的，一不小心脑壳就起了个包。这可不是空穴来风，我亲眼看见过大舅妈打桃姐和大舅舅，打他们不知道有多狠啊，不知道为什么要那样咬牙切齿，简直像个恶霸地主，我偶尔从外婆和母亲的窃窃私语中得知，大舅妈从头到尾就看不起大舅舅，而桃姐的长相和脾气性格和大舅舅就是一个模子刻出来的，不爱屋就不及乌，难怪大舅舅这么不喜欢这个最需要安慰的大女人了。“你看你这个妹子，真的不懂事，你放什么屁话？”大舅妈气得眼睛都要冒火花了，拳头能拽出水来。“我不嫁！”桃姐咬着嘴唇说出了真心话。“我们下次再来咯。”见多识广的媒婆一看形势不对，迈着八字步走了。老男人踩着细碎的步子紧随其后。等媒婆走了，大舅妈开始发威放连珠炮了，而且炮炮击中要害：“桃妹子，你以为你脸上绣了花？眼睛一瞎起，嘴巴一翘起，额头一凸起，你还有资格嫌人家？他不就是比你大十二岁吗？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，你晓得这个道理吧？他们家在镇上，比我们家条件好多了，你还要求什么呢？芝麻西瓜你要什么？”“要嫁你嫁，我反正不嫁。”桃姐油盐不进，就是板着不答应。大舅妈火冒三丈，抄起扫把“噼噼啪啪”对着桃姐又是一顿猛扑。“不要打她呢，这么大的姑娘了，人家也要面子呢。”外婆听到吵闹声连忙出来劝架。“你打死我都不嫁给他，这么老，我喊他叫爹啊。”桃姐发起了倔得像头牛，实心脑壳对着大舅妈的水桶腰就是一顶。“哎呦哎呦……”大舅妈跌坐在地，一下晕厥过去。“桃妹子，你疯了吧？娘老子都不认得了，你还是人吗？”从不骂人的外婆举起拐棍对着桃姐的脑壳就是一下，桃姐摸着脑壳哇哇大哭起来，哭得那个伤心啊，好像整个刘家大屋都被她震颤了，还引来了上下邻居来看戏。不明就里的我躲在一旁不知所措，生怕外婆的拐棍会打到我头上，为了自保，我说了句：“桃姐你就答应算了吧，舅妈都气死了。”“看什么看？哼！想死！”桃姐跑到厨房拿把菜刀对着人群挥舞着。“你会死呢！”大舅妈从地上弹起来，一把夺过菜刀，“你威胁哪个？要死一起死！来啊，你先把你老娘杀了再说，一寸长的脚板摸起，你不但不感谢你老娘，还要杀人，你对得起哪个？你未必在屋里当一世的老姑娘？以后老了靠哪个？”“靠自己！”桃姐一个箭步躲到房里，“砰”地一下关上了房门，那天中饭和晚饭都没吃，直到第二天早上，她肠子直了，想通了：“我嫁，我嫁，我明天就嫁。”“啊？是真的吗？”大舅妈眩晕病不治而愈……

三个月之后，桃姐如大舅妈所愿，远嫁二十多里的塘市，新郎官还是那位大她十二岁的老男人，一个同样老实巴交的农民。那天天公也不作美，瓢盆大雨合着噼噼啪啪的鞭炮锣鼓声，外婆附在母亲耳边念叨着：“桃妹子这婚姻只怕不理想啊，这雨下得这么大……”“不要信这一套，她今天是最幸福最漂亮的一天。”母亲打断外婆的预言。是的，桃姐十八年来从未像那天那样漂亮，着一身大红花裙，穿一双足有五寸高的大红鞋子，胸前再配一朵碗口粗的大红花，全身都红透了，黄花姑娘变成了红艳艳的红花姑娘，连那只没有光彩的左眼睛都有些闪闪烁烁，眼尖的我分明看到了桃姐眼角闪着的泪花，我的心里一紧：桃姐嫁这么远，我还能看到她吗？桃姐，我最最喜欢的桃姐，我会想你的！

此后四年，我和桃姐总是阴差阳错，没有碰面的机会，也许老天考验我们这段姐妹情吧？

再次遇到桃姐是在外婆七十岁生日宴会上，桃姐一家四口都来了，桃姐已经是两个孩子的妈。桃姐一进屋，我看了半天都没认出来，倒是桃姐先认出了我：“丽姑娘啊，长这么高了，越来越漂亮了啊！”我愣在那里不知所措，不知道该怎样称呼眼前这个大婶。“你看这个傻妹子咯，桃姐原来那么喜欢你，你就不记得了？”母亲扯了一下我是衣袖，示意我站起来和桃姐打招呼。“桃姐。”我怯怯地回答，眼睛告诉我桃姐变了，变漂亮了：麻花辫不见了，烫成了卷发，古古敦敦的身材秀气了很多，成了一棵随风舞动的杨柳树，婀娜多姿，很有女人味。饭桌上，桃姐的老公坐在她的身旁，帮忙夹菜和照顾他们的两个儿子。我低着头自顾吃大鱼大肉，一桌子的美味佳肴敞开肚子吃，心里却不是滋味，感觉和桃姐产生了距离，我不再是陶姐的最爱了，她有她的两个宝贝儿子。“黏黏屁，生我气了？”饭后，我在庭院的桃树下赏桃花，桃姐抱着她一岁的小儿子来到我身旁，突然改口喊我曾经的外号。“桃姐。”我爽快地应答，亲切感油然而生。“一直想见到你，这么多年了就是没机会。你还记得小时候最喜欢坐高马不？你喜欢到菜园里摘白菜花和油菜花，记得不？你还喜欢追蝴蝶，记得不？喏，我给你买了一个蝴蝶结，喜欢不？”桃姐还是那个桃姐，说话朴实，不做作，体贴人，变的只是容貌而已。“喜欢！”我捧着桃红色的蝴蝶结，眼泪水盈满了我的眼眶，心里顿时暖暖的。“我知道你从小就喜欢桃红色。”知我者桃姐也。“谢谢桃姐！”我真想抱抱桃姐，也想桃姐抱抱我。一岁的小儿子在桃姐怀里像一条泥鳅一样扭来扭去，小侄子是不是学会吃醋了呢？桃姐对着我笑了笑，抱着儿子躲到里屋喂奶去了。我再也不能像小时候一样在桃姐面前撒娇了。

后来，我们一家人跟随父亲从乡村搬迁到城市。远离了乡村，关于桃姐的消息也相应的越来越少。我和桃姐的交集一直停留在送我蝴蝶结的那一天，而关于桃姐的人生轨迹，我只能从在长沙做菜生意的表哥口里得知。表哥陆陆续续告诉我，桃姐成了镇上的养猪大户，起了两层楼的楼房；桃姐的大儿子高中毕业后学了打章子的技术，在广州开了一家金器店，找了个广州妹子结婚了；桃姐的小儿子考上大学了，学建筑专业，准备出国读研究生……在表哥传递的信息中，我始终为桃姐的幸福生活祝福着！

“春天风会笑，唱来歌声俏，你就像一只快乐鸟，夏天日头炎，绿野在燃烧，你让世界更美好……”耳畔响起张惠妹的《姐妹》。我想象着桃姐幸福快乐的样子：夏风吹拂的晚上，桃姐抱着她的乖孙子坐在庭院里歇凉，指着弯弯的月亮讲着“月亮粑粑，里面坐个嗲嗲，嗲嗲屋里买菜，里面坐个奶奶，奶奶出来绣花，绣个大糍粑……”抑或，靠在把她当成心肝宝贝的老头子肩膀上大声唱着花鼓戏《刘海砍樵》；也许，正在皎洁的月色中，古树下，跟邻居品味着她和老头子的爱情婚姻，如水平淡，细水长流。

当我落笔写下桃姐的故事之后，我决定请一个星期公休假，去桃姐家里和她一起享受乡下的田园生活，和她说说这么多年来想要对她说的心里话……

【作者简介】一米阳光，笔名。实名李丽。七零后，江山文学网签约作者，现任月光如水文学社社长，曾荣获作家称号，擅长小说、散文、诗歌，喜欢旅游和唱歌，追求自由，现实中却脚踏实地。

绿汀文萃平台微信号  LTWCHJL1

顾问  钟石山    主编  何俊良 sdhjl1