一个兵：战场上的风云变幻
孩童时期，没有电视，更无网络，除了嬉戏打闹，耳濡目染地从父辈们那里学会了中国象棋，没事的时候，几个毛头小子蹲成一圈，也会像模像样地“当头炮，把马跳”杀上一盘。
大学时代，仍然没有手机、没有网络。作为一名“理科男”，顺理成章地地学会了被列宁誉为“大脑的体操”的国际象棋。
工作以后，节奏很快，难得有闲暇去摆上一盘。随着生活阅历的丰富，突然对两种象棋的不同规则，以及折射出来迵乎不同的社会文化有了一些感悟：棋盘上厮杀的棋子，不就是人生跌宕的我们吗？
马：代表的是古代军队中的骑兵，是重要的突击力量。在英语中用的是“knight”这个词，是骑士之意。在中世纪西方文化中，骑士除了是骑兵武士，还有很多浪漫的文化特性。也因此，在早期的国际象棋大师中有很多偏爱用马的棋手。
马的步法怪异，且能跨越障碍，这是它最大的两个特点。国际象棋中威力最大的棋子是后，但即使是后也不能跨越障碍进攻，而马却可以。
中国象棋中也有“卧槽马”与八面威风之马。但是且慢，中国人另外给马设置了“别马腿”的规则。如果被对手别住了马腿，任你是千里马也罢，想再动一步，也难。
我知道自己不是千里翃，但这样那样的原因，被别住腿的现象也常见。
王，国际象棋的王，相当于中国象棋的帅，是军队的最高首领，也是团队领导。棋局的胜负，取决于擒获对方的王。也因此，王或帅就成了最重要的棋子。
两种象棋中领导人的差异是巨大的。中国象棋，帅始终受重重保护（有两象两士专职保护），始终居于九宫格内，几乎没有进攻对手的能力和要求。但在国际象棋中，进入残局阶段后，王就从保护圈中出来，“披坚执锐”地冲锋陷阵，可以满棋盘地游走，进攻对方任何一个棋子，其威力接近于一只车。很多实战对局中，最终是靠王的战斗而赢得胜利的。
这一点上，国际象棋真实反映了欧洲历史上王的作用。在特洛伊战争及十字军东征中，军队中都有很多国王亲自上阵。但是在中国，大概在西楚霸王之后，就吸取了教训，很少有亲自上阵杀敌的主帅了。
后，两种象棋中，差异最大的莫过于“后”了。后即是王后，女性。国际象棋中专设了一个后，而且还是威力最大的棋子，力量接近于两只车之和。
她可以纵横捭阖，无论横走、直走、斜走均可，一次走几格都可。她常常能在中盘的混战中横冲直撞，左吃右捉，也能在其他棋子的配合下直攻敌军城堡，擒获敌王，赢得最后的胜利。
中国人不喜欢女人这样，自然不会在棋盘上设置这么一个角色。
历史上，欧洲的王国中，王后、女王发挥重大历史作用的比比皆是，如茜茜公主（后为奥匈帝国皇后）、维多利亚女王、叶卡捷琳娜女沙皇等等。而中国近乎没有，如果有，负面评价多多。
本质上，折射出两种文化对待女性的不同态度。
兵，是战争中的基本力量，也是社会生活中的普罗大众。军队或者社会对“兵”的要求是勇往直前，不怕牺牲，争取胜利。
表现在棋盘上，两种象棋具有很惊人的相似规则：兵，只能向前移动，不能后退一步。
中国象棋中，有“过河的卒子半只车”之说。也就是越过界河突入敌军阵营的兵除了能前进之外，还可以横走，威力陡增。这大概是对作战勇敢的兵的奖励吧。但是，这个兵也仍然不能退后。即使一只兵突破至底线，深入到敌人的大本营，他也仍然是只兵。
在国际象棋中，随着小兵的每一步推进，它的价值就会增加。如果兵能推进到底线，那么，等待它的会是一项“殊荣”——升变！
什么是升变？就是这只兵可以升格变成后、车、马、象中的任何一个。直白的说，直捣敌营成功的小兵可以瞬间提拔为大将军，甚至是威力巨大的王后，一步登天。拿破仑说，不想成为元帅的士兵不是好士兵。此之谓吧。
无论哪种象棋，落子无悔，都是基本规则。
龙应台说，象棋里头我觉得最“奥秘”的游戏规则，就是“卒”。卒子一过河，就没有回头的路。人生中一个决定牵动另一个决定，一个偶然注定另一个偶然，因此偶然从来不是偶然，一条路势必走向下一条路，回不了头。我发现，人生中所有的决定，其实都是过了河的“卒”。
最后一个理想主义者