听，见

对于邻居，我更多是用“听”来了解。我听，即我所见。

每天上班早出晚归，周末深宅家中，在这栋楼住了几年，遇见一个单元的住户，也只微笑着打个招呼，随即交错分开。

对于他们，我更多是用“听”来了解。

偶尔在书房睡一晚，隔壁就是邻家厨房。早晨快六点光景，模模糊糊听到菜板当当跟豆浆机嗡嗡之声，踅到我朦胧的意识前，悄声说：天亮了，闹钟要响了。

五年时间，我从不知道那套房子里住着怎样的人家。只猜想，必定有贤惠的主妇，还有上初高中的孩子，早早要吃饭上学。那样细致用心的早餐，是一天学习的动力呀。

我家住二楼，主卧下面是车库，改造后大多用来住人，或是腿脚不好的老者、或是临时暂居的租客。老人少觉，夏季天明即起，聚在楼下说闲话。我们夜里晚睡，早晨总想贪凉多睡一会儿。有好几次，我蓬头眯眼，拉开纱窗，冲楼下喊：这还没到六点哪，能不能说话声音小一点，人家还要睡觉！

楼下噤声片刻，然后依然嘈嘈切切。

一位老妪住我家斜下方车库中，她跟着女儿女婿过活，却时常用衰老高亢的声音咒骂女儿。喃喃数落很久，我也没有听懂主要内容——谁又会去在意呢？偶尔，已近花甲的女儿狠狠回敬一句，老妪会更大声地申诉无人倾听的呓语。

这两年，老妪叫骂的声音已不大听到。我晾衣服的时候，伸头看见她垂首坐于轮椅内，晒着春日暖阳。重孙女从外地回来，她央求着：“给太太跳个舞看呗，给我跳一个。”孩子没有理她。

我听了，莫名觉得心酸。

也有让人陶醉的声音。应该是在西南方向的一栋楼上，以前每到晚八点后，就传出悠扬的钢琴声，娴熟流畅，一首，又一首。这时我就瞅一眼儿子闲在角落的吉他，说：你听听！

北边那栋楼上，住着两个爱唱歌的男人。一位年轻些，拥有非常专业的美声唱腔，多唱主旋律歌曲。他站在阳台上放声高歌，我甚至可以想象他陶醉的表情。分明，这楼下虚空的一片，在他想象中站满热情的听众。

他家楼下车库住着一位爱吹拉弹唱的老男人。我大约是见过的，戴眼镜、穿西装，在门前空地上孤独地拍打篮球。其实并不确定，只觉得这就应该是唱歌的那个人。他似乎一个人生活，会拉二胡，一曲下来让人肠为之结；爱唱歌，最常唱的是《为了谁》，声音瘪而涩，但音准很好，高音可以轻松上去，结尾处还要故意颤上几颤。

五官之中，眼睛可以忽略逃避所不欲见，耳朵却更少自主性。推过来任是什么声音，我们都要无条件接受。对于我这样习惯封闭的人来说，琐碎声响描画了陌生人的生活，又没有眼见时的尴尬直接，我只需用想象将空白处补全。如老子所言：鸡犬之声相闻，老死不相往来。

我听，即我所见。

但陌生人，我祝福你们。

---

关于我们：