原来作家生活在天堂里呢

某个周末的早上七点到下午三点，我只喝了杯咖啡，吃了几块饼干，把所有时间与精力都倾注在一篇写废的小说上，想让那篇小说起死回生。结果我发现写不好了，勉强拿出去发表也没有意思。这使我痛苦并怀疑自己。我的理性告诉我，不能为此痛苦，也不能怀疑自己。试过了才知道，不试的话心里总会觉得是个事儿。知道不行了就放弃它，应该为此感到轻松、开心。

写作如同着手无穷无尽的工作。有时你感到快被如山似海的写作任务给压扁了，可时实上你也可以放弃，给自己留下去公园走一走的时间。等你走一圈回来会发现，有些东西并不值得花费时间与精力。因为那是错误的想法强加给你的，你有理由置之不理。但是总有些写作任务要完成，有的还会让你身心愉快，对于这样的写作，你可以为它花费时间和精力。

为什么会有错误的想法呢？

因为作家有时在用感性在写作，可事实上感性的也必须经得起理性的推敲，经得起想象这位老神仙的考察，不然那会是堆文字垃圾。哦，当然你有可能从那堆垃圾中抽练出几句精美的话，甚至可以组成一首小诗，但对于一位写小说的人来说，那并没有意义。小说家不该那样在意写过的东西，因为垃圾就是垃圾，那些看上去好的词句只不过是骗人的东西。作品有独立生命，要求作家给它一个世界自由飞翔。

不必用写作给自己上刑，变着花样折磨自己。尽管有时候那是非常必要的，不然你得不到你想要的供词，无法明白真相。每一篇好的小说都是作家呈报给上帝的供词。上帝是读者，和读者之外的一种存在或非存在。那种看不到摸不着的存在令作家着迷，而这也是作家迷信感觉的原因之一。

写作并不是你越写越清楚，有时也会越写越迷惑。走过困难重重的野丛林，有时你见到的不是童话中的城市，而是一望无际的沙漠，冷你更加绝望。但是你得相信自己，你有魔法整合所有的自己，突然一下就到达了想去的地方。这种想象对于经历过写作的痛苦的人是有效的，常常令他们达成所愿。作家的魔法有时是他意识不到的东西，我感觉自己得着了点魔法，不然也不会有这样一篇随笔。

总而言之，写作是件吃苦大于享乐，痛苦大于幸福的事。不过穆罕默得说得好：地狱就隐藏在享乐之后，而天堂就在劳动和苦难之中。这么说来，原来我通过写作是生活在天堂里呢。好吧，相信是这样好了。