曹禺：离婚40年，妻子自杀后，拒绝与原配复合，各自老去才感内疚
有多少人，自是年少，韶华倾负？有多少人，曾经激情，曾经热血？
对于这个问题，答案想必是“每个人都曾有过这样的岁月”。
常言道：青年迷恋爱情，追逐梦想；壮年汲于成名立业，望于结婚成家。
此话其实适用于所有人，不管是男是女，不管是庸人还是天才，都是如此。就连年少成名的他，亦是如此。
一部《雷雨》，让23岁的他顿时名声大噪；一部《日出》，让25岁的他获得文学大家巴金的赞誉；一部《北京人》，让30岁的他成为戏剧界全员敬仰之人。
早在而立之年前，他就成了中国戏剧上的一座“丰碑”，无人可超越。此人便是“东方的莎士比亚”，中国现代戏剧的泰斗——曹禺。
然而，纵使是“泰斗”，也有累了的一天。
1949年，可以说是曹禺事业的一个分界线。在这之前，他创作了许多有名的文艺作品，可在这之后，他仿佛“不能握动笔”一样，鲜少创作。
而在“事业分界线”之后，他又迎来了“感情分界线”。他这一生，有三个女子闯入了他的世界。其中，只有一个人，一直守候着他，看着他从“不见经传”走向“赫赫有名”，从“辉煌”走向“没落”。
可曹禺，却不属于这个人。
图 | 剧作家曹禺
一
原本，他只是热爱戏剧，热爱文学，可有一天，他也有了热爱的人。
1931年的某一天，清华大礼堂正上演着一出戏剧《娜拉》。主角娜拉的扮演者是一个矮个子小青年，他圆圆的脸蛋上挂着一幅近视眼镜，一身长布衫穿着，活像一个小学究。若是没看过演出的人瞧见他，都不能想象他居然会饰演性格活泼外向的娜拉。
这个小学究，自然就是曹禺。
然而，这位颇受欢迎的主角却只关注着观众席上的一名女高中生——郑秀。只见那女生有着一双明亮的大眼睛，红润的脸庞上隐隐透着属于她那般青春年纪的光彩。看着她那清秀的五官，端庄的坐姿，曹禺愣是移不开眼。
不知是因为外貌，还是因为纯粹的好感，曹禺对郑秀有着一种莫名的亲近感。
戏剧结束后，在好友的介绍下，曹禺与郑秀互相做了一个自我介绍。在了解到曹禺就是刚刚舞台上的娜拉之后，郑秀有点震惊，她不敢相信，文质彬彬的青年站上舞台后，竟能完全换了一个个性。
然而，两人的交流也仅此而已。曹禺本是想进一步地了解郑秀，可无奈，自己找不到理由去靠近对方。
但若是有缘，又怎会怕找不到机会？
1932年，曹禺心心念念的郑秀考入了清华大学法律系，听闻该消息后，平常喜怒都不形于色的曹禺突然像个小孩子般欢呼。
不过，再高兴，他也不敢贸然前去找郑秀。因此，曹禺只能忍着激动，一天天想着有什么理由可以去见对方。
图 | 曹禺（摄于上世纪40年代）
直到1933年，机会来了。
当时清华话剧社要排演英国话剧《罪》，戏剧翻译，导演，男主角都由曹禺一手包办，但男主角的女友却没有人选。
这时，曹禺想到了郑秀。以共演为名义，他终于找到了去接近郑秀的理由。好在，对于曹禺的邀约，郑秀毫不犹豫地就应允了。
自这以后，郑秀便经常出入曹禺的宿舍，与戏剧团成员一起排练。排练结束后，曹禺还会专门送郑秀回宿舍。这一送，就是一个月。
这一个月来，郑秀也慢慢地感觉到了曹禺对她的热情，温柔，以及关心。而她自己，也同样对曹禺上了心。她本来就很欣赏曹禺的才华，在经过一个月的交谈后，更是对他钦佩不已。
可仅仅只是一个月的相处，郑秀并不能明确自己的心意。
同年5月26日，话剧公演结束。一时间，整个清华园都为之躁动，清华学子纷纷要求他们继续演出。为此，曹禺，郑秀以及戏剧成员们又继续公演了七八场。
那段期间，整个清华园无人不知郑秀和曹禺。据说，在演出结束后的一周之内，郑秀经常收到男同学们的求爱信。
看着那一封封信，一句句情话，郑秀迷茫了，她开始思考起自己的婚姻大事，深陷在爱情问题上。因此，对于曹禺的几次约会邀请，她都拒绝了，不是以身体不舒服为由，就是拿功课忙来当借口推脱。
十天后，一直见不到郑秀的曹禺病倒了。郑秀的好友在得知此消息后，第一时间跑去通知郑秀，急忙道：“家宝（曹禺本名）想你都想出病来了。好几个晚上，一个人睡在床上直流眼泪。”
听到这句话后，当晚郑秀就跑去了曹禺的宿舍。
十天未见，于曹禺而言，仿佛时隔十年。在看到郑秀站在自己宿舍门口时，他甚至都不敢相信那是事实。可见到心上人了，他却一句话也说不出，郑秀也同样如此。
心里想说的话，想抒发的情，全都显露在了眼神里。爱与不爱，一个对视足以表达。
图 | 郑秀
二
从19岁到21岁，她一步步地，看着喜欢的男孩在创作的道路上走向成功。
自从上次探病后，郑秀和曹禺之间的关系便已确定下来了，平常若是没什么事，两人几乎天天见，掰都掰不离他们。
在交往期间，曹禺还边创作着《雷雨》，直到毕业前夕，他才完成这伟大的著作。而在完稿的第一时间，曹禺立刻将稿件交到了郑秀手中，让她当第一个知晓的人。
看完稿件后，郑秀还由衷地夸赞道：“人家都夸你'神’，我看你在写作方面的确是才华横溢，是个天才！你一定能写出许多好剧本来！”
然而，听着女友的赞扬，曹禺并没有很开心，相反，他一脸严肃地看着郑秀，说：“即使有三分天才，也要十分努力啊！何况我很笨，写东西很慢、很费劲，哪是什么天才！”
真正优秀的人都是发自内心谦虚的，因为他们真心觉得自己不够好，所以要加倍努力。曹禺便是这样的人，他既是一个颇有文学天赋的“普通人”，也是一个谦虚的天才。
他所创作的《雷雨》明明是“被翻译成各国语言文字最多的中国话剧”，是“中国话剧现实主义的基石”。可他本人却并不觉得多厉害，当《雷雨》能够出版成书时，他反而是将唯一一册精装本送给了郑秀，而不是自己留着，尽管那是巴金特地给他印的。
或许，于他而言，最珍贵的东西应该给予生命中最爱的人，而那人，便是郑秀。可他的这份爱，却并不长久。
1936年，在曹郑两家协商下，两人在南京举行订婚仪式，像巴金、马彦祥、张天翼、田汉等文化名人都特地前来，那仗势可是少见。
相比起这，曹禺和郑秀的结婚典礼反而显得有些过于朴素了。
1937年，抗日战争爆发，出于安全考虑，曹禺和郑秀不得不从武汉赶到长沙。在那里，两人举办了正式婚礼。
因为战争的影响，他们的家里人都不能赶来，曹禺的继母薛咏南只能发电报祝福道：“同意，祝你们幸福。”
郑秀的父亲也发了电报，但内容比起薛咏南的，则要简单得多，电报上只有一个字，那就是“可”。
于是，两人在长沙青年会举行婚礼，到场好友只有二十余人，比起当初订婚时的嘉宾，那可是要少了大半号人。
好在，曹禺和郑秀都不是会计较这种事的人。他们清楚当下国家的危难，也都明白各界好友的难处。
况且，婚礼的隆重程度与爱情并不成对比。只要足够爱，有无婚礼都不成问题，于郑秀而言，便是如此。
尽管她偶尔还是会幻想着，若是抗战能够早点胜利，那她就可以和曹禺回去南京再补办一次婚礼。可这些想法，郑秀并没有和曹禺说过，她知道，在那样的社会时机下，说这些话不合适。
然而，她万万没有想到的是，在未来的某一天，她会和曹禺渐行渐远。
图 | 郑秀与曹禺
三
时间往前跑，他们的感情却在往后退。不理解，零沟通，生活只会剩下吵吵闹闹。
1939年4月，曹禺跟随着国立剧校迁住到四川，郑秀作为家属，自然是一起过去。然而，许是四川生活太过无聊，郑秀每天只能跟着剧校的几位师母打牌磨时间。
有的时候，郑秀还会拉着忙碌的曹禺一起打牌。这一点让曹禺很是头疼，首先，他很忙，每天要工作，还要创作，并没有多余时间去玩；其次，他是一个热爱文学艺术的人，若是有那一点时间，自然是花在书籍上，并不会去打牌消遣。
可郑秀仿佛是第一次认识曹禺一样，并不知道曹禺的真实想法。当曹禺表达自己“不会打牌”时，她还振振有词地说：“不会你就学嘛，这又没有什么大学问。”
拗不过郑秀，曹禺只好陪在她身边看她打牌，毕竟多一事，不如少一事，退让一步，少一天争吵。然而，看不到一会，他就开始拿出书默默地看了起来。
这时的曹禺其实已经有点累了，他觉得自己和郑秀之间的矛盾越来越多，在生活习惯和性格方面也不太合得来。明明他此刻是坐在郑秀身边，可他却觉得，他离郑秀很远很远，远到他感觉自己和她不是同一个世界的人。
慢慢地，他开始厌恶回家，他越来越觉得，有着郑秀的家，不是一个家。这样的想法在遇见方瑞时更为强烈。
方瑞是曹禺所教学生邓宛生的姐姐，原名邓译生。两人于1940年夏天相遇。
图 | 方瑞
初夏晚风缓缓拂过曹家的窗台，蝉鸣声忽低忽高，伴随着一阵阵敲门声。一般曹禺都不会主动去开门，往往都是由郑秀去开门的，这一次也同样。
只不过，有些许不同的是，这一次的客人，直接来到了曹禺的书房。屋内，昏暗，独一人安静看书；屋外，明亮，两姑娘悄然等待。
曹禺从书移开眼望向屋外时，看到的便是这般景象。而其中最夺他目光的便是邓宛生旁边的白净女子，在他眼中，她“犹如一支秀竹，亭亭玉立。”
直到听见邓宛生介绍对方叫方瑞时，曹禺才移开了目光，认真听起邓宛生的话来。原来，两人这次特地来找曹禺就是为了让他替方瑞补习英语的。
一向热心助人的曹禺听到这要求，自然是答应了。殊不知，不久后的一天，他开始沦陷在了方瑞的温柔乡中。
在补习的过程中，曹禺了解到，方瑞出身书香门第之家。家世好，明明可以请家教给自己补习，可偏偏却选了自己，曹禺不由得有些开心。慢慢的，他开始想要以方瑞为原型去写新作品，去歌颂她那纯洁的灵魂。
于是，每次补习结束后，曹禺都会主动邀约方瑞去散步，聊天。而在这谈话过程中，他便更加了解方瑞，知道她今年23岁，知道她从小体弱多病，先后得过小儿麻痹症，肺病、心脏病。
刚好，在说到病情时，方瑞开口请求曹禺帮他在重庆买药。按理说，这是一件很普通的事情，方瑞人脉不广，战争期间买药又相当不容易，托人脉广的曹禺帮忙自然是正常的。
可偏偏，有些人故意会错意，四处散播谣言，称方瑞怀孕了，需要曹禺买药。小城街巷之间，流言四起，很快郑秀也听到了这样的话。
可那时的她没有证据证明曹禺出轨，只好先按捺住脾气，坐看事情发展。毕竟，要是误会了曹禺，两人关系就更加不好了。
于是，郑秀开始暗自观察曹禺，想看看他是否有不可见人的事。这一观察，还真被她给发现了。
图 | 方瑞倩影
一天晚上，郑秀看见曹禺悄咪咪走出家门看信，她便跟着一同出去，在曹禺看得入神时伸手一抢，随意瞥了几眼后气急败坏地说：“你竟敢在这儿干这事……”
曹禺担心被过路人听见，又传出什么奇奇怪怪的谣言，便主动示弱，请郑秀回家聊。
其实，信上写的只是方瑞要买中药的事，可字句之间，用词太过暧昧，情意绵绵。看到郑秀脸色渐渐苍白后，曹禺害怕地说：“你不要看了，看了你会气死。她与你不一样，她不爱说话，什么事都写在信上。求求你，把信还给我。”
一听这话，郑秀就更气了，大骂道：“还给你，没有那么容易！平时叫你晒被子，你总没有空，竟敢在我的眼皮子底下书呀信呀的递起来，你当我是什么人！”
郑秀的骂声太过响亮，吓得曹禺乞求道：“求求你，不要闹。你这么大声嚷嚷，让她以后怎么嫁人？”
这话一出，不用想就知道，郑秀脾气会更加火爆。毕竟，曹禺犯了一个错误，在夫妻吵架的时候不顾妻子心情，去担心另一个女人的未来，这不明显找骂吗？
那时的郑秀可是一刻都不能忍，继续怒道：“好，到现在你还那么护着她，她既然做得出，我就骂得出口……”
劝不住郑秀，曹禺索性直接上手抢，郑秀仍是不肯还信。一气之下，曹禺直接把信一张一张吞到嘴里。可郑秀手上还有几张信，曹禺为了夺信，直接和她扭打在一起。
一不小心，桌上煤油灯被打破，曹禺的手因此被划开一个口子，血流不止。郑秀看见后，也不再和他打闹，难过地扔下剩余的信后，上楼休息了。
都说“一夜夫妻百日恩，百日夫妻似海深。”曹禺和郑秀都三年夫妻了，感情却逐日减淡。
他们之间的问题，既在于脾性不同，也在于性格不合，但最关键的还是在于，一个不说，一个不问。
曹禺不曾问过，郑秀真正气的是什么，难过的是什么。他一直以为是自己木讷，无法让郑秀开心；是自己不帮她晒被子，所以郑秀才揪着方瑞这事不放。
可其实这些都不是郑秀生气的原因。她不开心不是因为曹禺呆愣，而是因为曹禺不肯把时间花在她身上，陪她玩；她气的更不是晒被子一事，而是曹禺不知道自己吃醋，吃方瑞的醋，因为他愿意把时间给予她，而不是自己。
当然，更加让她恼怒的还是曹禺暗自和方瑞暧昧。
可郑秀不直接道明，曹禺就仍是不明白，他只会重复道：“我求求你，不要把事情闹大。以后我一定同你好好过，天天帮你晒被子。我们从头好起……”
若是晒被子能解决这事，那就不会有离婚这一手续了。
图 | 曹禺、郑秀和女儿
四
他曾说道：“我这个人，就是一堆感情。”
可她却忘了这句话，一直以为自己是对方的唯一，但事实并不是。
自上次争吵完后，曹禺和郑秀的关系明显更加不好了，可为了方瑞不被影响，曹禺并不敢和郑秀闹掰，再加上，当时的他对郑秀还是有点感情的。
但这点感情，就快被时间磨没了。
1940年的深秋，曹禺开始沉浸于创作《北京人》中，其中女主人公的原型便是方瑞。那时的他仿佛脱离了现实世界，独自遨游在文学天堂里，独自思念着触不可及的心上人。
至于郑秀，早已被他“逐出”了自己的精神世界。后来，在他的现实生活中，也没了郑秀的“位置”。
1948年，内战胜利曙光日渐明朗。出于安全考虑，郑秀的父亲不得不带着家人赶紧离开大陆，前往台湾。
可就在快启程时，郑秀却不想走了，因为曹禺没来。郑父只心系女儿，并不在意曹禺。他知道两人关系已生间隙，所以才没有派人去接曹禺离开大陆。
可郑秀狠不下心，她舍不得。尽管她知道曹禺仍和方瑞藕断丝连，悄悄联系，可她也不忍扔曹禺一个人在大陆。
但她同样，也舍不得父亲。
然而，在爱情和亲情之间，郑秀选择了前者。在机舱快关闭时，她赶忙叫下两个女儿，对着父亲说道：“他不去，我也不去！”
郑父被郑秀这一举止吓到了，顿了一会赶忙阻止道：“难道你忍心抛下为父吗？”
明眼人都知道，这一趟分别，将会是永别。郑父自然也清楚这理，所以他不想和女儿分开。可郑秀仍是决绝地说道：“爸，女儿不孝，我不能跟您走。”
图 | 曹禺
或许，在郑秀的世界里，亲情是敌不过爱情的。可若是，她知晓自己以后连爱情都没有了的话，是否会对这一刻的决定感到后悔？是否会对父亲伸出手，陪在父亲的身边。
然而，她无法知晓。人只能一步一步往前走，前方是幸福，还是教训，只能自己去走一趟。
而郑秀，刚好就走上了“子欲养而亲不待”的遗憾之路，以及一次失败的婚姻道路。
1950年，新中国婚姻法颁布，曹禺以“感情不和”为由，向法院提出与郑秀离婚。
一开始，郑秀不同意离婚。她和曹禺在一起这么久，年少甜蜜的时光还历历在目，怎么可能说离就离？可在这场爱情中，也只有她一个人抓着回忆不放。
最后，在亲人好友的劝说下，郑秀才同意离婚。她说：“过去我爱曹禺，嫁给了他，现在我还是爱他。我同意离婚，因为我希望他幸福。”
她放弃自己的爱情，只为给爱人一个幸福的未来。
离婚的手续很快就办好，经法院判决：两个女儿归郑秀抚养，曹禺每月负责抚养费。
这一下，他们两人是真的分道扬镳了。13年婚姻，就此结束。想到这，郑秀不由得在法院上放声大哭。许是被郑秀的悲伤影响到，曹禺在一旁也哭了。
晚年，曹禺曾回忆起这段婚姻，他感慨地说：“在这件事上，她有错，我也有错。”
其实，他们之间还是有感情的，只是这点感情不足以支撑他们走到白头。况且，在这段感情中，有一方已经寻觅到了新的爱情。
图 | 郑秀与两个女儿
五
1951年，曹禺和方瑞正式结婚。而郑秀，只能看着曹禺年轻时给她写的460封情书，聊以慰藉。可到了五六十年代，社会动荡之时，她连情书都不能看，只能把它们都烧掉。
她说：“害怕拿出来对曹禺不利。”
明明已经不再是夫妻了，可她还是担忧着，这个曾经的丈夫。
就连之前平日里做饭，她也要多做一份，让孩子带给曹禺。一次，好友吕恩见了之后有点看不过眼，直说：“郑大姐，你何必带给他呢，他那里什么吃的没有啊，他比你吃得要好。”
可郑秀却不这么认为，她说：“你不知道，这是我们福建的菜，他挺爱吃的，他们那里不会做。”
纵使是“局外人”，她也时刻记着他的口味，他的一切爱好。
然而，在十年动乱期间，她所心心念念的人却没能认出她。
1966年，曹禺被隔离审查，他每天都要被批评，每周都要写一份思想汇报。或许有人会说，他是搞创作的，思想汇报随手即来。
可对于一个有独立思想的人而言，写思想汇报是扼杀灵感，而不是在创作。
曹禺对此便曾说道：“我羡慕街道上随意路过的人，一字不识的人，没有一点文化的人，他们真幸福，他们仍然能过着人的生活，没有被辱骂，被抄家，被夺去一切做人应有的自由和权利。”
图 | 曹禺与方瑞一家
时代风暴，把一个正常的人逼得走投无路。
自这时起，曹禺开始不懂创作，他不知道写什么，更不清楚能写什么！一看到纸，他第一反应就是思想汇报，重复写着“我有罪，我向人民群众请罪”。
可以说，这个时候的曹禺，开始陷入了“文字地狱”。他不再是人人敬仰的文学天才了，从这时起，他开始变得平庸，渐渐的，鲜少有人提起他这号人物。
除了郑秀，她还在默默地关注着曹禺。
每次曹禺被要求去打扫地面时，都会看到胡同对面不远处的拐角上有一个人。那个人一动不动地，像尊石像一样。许是年纪大了，老眼昏花，曹禺一开始并没有认出那个人是谁。
后来，他才知道，那是他的前妻——郑秀。每一天，郑秀都会在曹禺出现时一同出现，但她从不靠近，只远远地注视。在她看来，这段时间是曹禺最困难的时候，她理应陪在他身边，可仔细一想，自己又没有资格，没有名义站在他身边。
因此，郑秀只能远远地看着曹禺。
至于方瑞，因为曹禺遭遇挨打批评一事，她受到惊吓后就病倒了，于1974年时服用安眠药自杀。
图 | 1962年曹禺与妻子方瑞、女儿万欢
听闻方瑞逝世消息后，郑秀本有意和曹禺复合的，他们的儿女也都觉得这样合适，毕竟郑秀还一心爱着曹禺。
然而，他们都忽视了一个重点。那便是曹禺的心早早就不在郑秀身上了，纵使方瑞逝世，也不会改变这个事实。他拒绝复合的原因，可以说是因为对郑秀没有爱情，也可以说是因为他心中另有她人。
故而，在方瑞逝世的五年后，曹禺又再婚了，对象不是郑秀，而是京剧表演艺术家李玉茹。两人于1947年相识，那时的曹禺正困陷于与郑秀的婚姻中。
据李玉茹晚年回忆道：“我们互相爱慕，但也都知道，由于各种原因，这是不可能的事。”
原来，他们二人之间的感情早已从32年前就开始了，只是碍于道德世俗。但时隔三十多年后，他们仍对彼此有爱，尽管一个是56岁的老妪，一个是69岁的鳏夫。
图 | 1980年 曹禺和李玉茹
不过，有人欢喜，自然有人悲叹。从离婚开始，郑秀就一直守候着曹禺，可她没想到，怎么守，也等不来他的回头。
1989年，郑秀因病逝世，她的守候步伐到此终止。
据说，在她临终前，还喊着曹禺的名字，想要见他一面。可因为重病，曹禺并没有去。就连吊唁，他都缺了席，他只让女儿买一只花篮放在郑秀灵前。
若是人死后灵魂会跟着心爱之人的话，那郑秀，是否会看到曹禺没有来见她最后一面？
但或许，就算看到了，郑秀也不会生气的，毕竟，她唯一的心愿就是曹禺活得幸福，活得好就行。要是真给她看见了曹禺前来吊唁，指不定还要担忧一句：“怎么不好好养病？”
于郑秀而言，她生命的全部意义都献给了曹禺，这个她爱了一辈子的男人。
图 | 80年代初王元美（左）与郑秀在北京合影
而这个男人，在她去世之后，也曾写信给次女道：“妈妈故去，我内疚很深。你们——你和黛黛小时我未能照护，只依妈妈苦苦照顾，才使你们成才。想起这些，我非常愧疚。事已过去，无法补过。人事复杂，不能尽述。”
一切爱恨已过，再遗憾，也晚了。
1996年12月13日，曹禺在李玉茹的陪伴下，撒手人寰，享年86岁。
他的这辈子，可以说是完美符合一句老话：“人生如戏，戏如人生”。一旦提起他这出“人生戏码”，就会想到其中的三个“女主角”，她们，一个个都痴情于曹禺，可若是论痴情程度，那想必是谁也比不了郑秀。
毕竟，她可是爱了曹禺整整56年，从动了心开始，到生命终止之时结束。
不过，或许有人会反驳道：“爱情的意义不在于时间的长度。”
此话确实有理，可若是论起“爱的深度”，郑秀也不输于方瑞和李玉茹。她可是一直看着自己喜欢的人和别的女人生活，一看就是39年。
在那39年的守候里，她从不会去打扰，只默默关注，这何尝又不是她的一种温柔，一份深爱？
文 | 千拾