陆游蜀中怀白马
陆游(1125-1210),字务观,号放翁。越州山阴(今浙江绍兴)人,南宋著名爱国诗人。高宗朝应礼部试,因名居秦桧孙子秦埙之前,触怒泰桧。遭到黜落。直到秦桧死后三年,才得赐进士出身,官至宝章阁待制。
陆游出生的第二年,北宋亡,幼年在家乡越州度过;中年投身军旅,抗金救国,转战蜀中;晚年退居越州家乡,至死也没有盼到“王师北定中原日”的那一天。因此,陆游终其一生没有踏上沦于金兵铁蹄之下的滑州。
但是,具有强烈爱国主义情感的陆游,时时刻刻都没有放弃恢复中原的雄心壮志,时时刻刻都没有忘记沦陷区的国土和人民。他清楚地知道,在遥远的滑州黄河岸上有一个兵家必争之地白马津,当年金兵正是从那里渡过黄河攻陷东京开封的。他也时刻梦想着有朝一日要率大军渡过白马津,直捣金兵老巢黄龙府。
那是南宋淳熙元年(1174)十月,陆游受命代理荣州知州(治所在今四川省荣县)。他从成都前去上任的时候,路经白马江上的白马渡,遂由这个相似的地名联想起了黄河上的白马津,不禁感慨万千,遂赋诗一首:
我马顾影嘶,忽涉白马津。
虽非黄河上,抚事犹悲辛。
太行之下吹虏尘,燕南赵北空无人。
袁曹百战相持处,犬羊堂堂自来去。
——《涉白马渡慨然有怀》
诗人在坐骑的嘶鸣声中横渡白马江上的白马津(渡)。这里虽不是黄河上的白马津,还是让人想起了四十七年前靖康国耻的往事,心中涌起无限的悲酸。当年金兵就是从那里渡过黄河攻陷了首都东京。如今太行山下到处是敌人战马荡起的烟尘,华北大地已被金人占领,没有了大宋的臣民。当年袁绍和曹操征战相持的黄河南北,如今却是任凭敌人自由来往之地。读着这首诗,不难理解作者无限悲痛的心情。
若干年后,也就是距靖康之难大约六十年的时候,陆游又一次经过白马渡,他又想起了太行,想起了黄河,想起了滑州的白马津,再次赋诗道:
太行天下脊,黄河出昆仑。
山川形胜地,历世多名臣。
哀哉六十年,左衽沦胡尘。
抱负虽奇伟,没齿不得伸。
老夫实好义,北望常酸辛。
何当拥黄旗,径涉白马津?
穷追殄犬羊,旁招出凤麟。
努力待传檄,勿谓吴无人!
——《哀北》
这首诗抒发的情感,虽然有对报效无门、壮志难伸的怨怼,更为强烈的则是扫除胡虏、建功立业的报国情怀。“何当拥黄旗,径涉白马津?穷追珍犬羊,旁招出凤麟。努力待传橄,勿谓吴无人!”诵其诗,想见其人,似乎站在我们面前的,不是一位诗人、一位书生,而是一位英气勃勃、阵前请缨、誓死报国的将军!
应该感念陆游的还有一件事,那就是陆游在他的名著《老学庵笔记》中记载了一条有关滑州的重要资料。《老学庵笔记》是陆游晚年的一部价值很高的著作,内容多是作者亲历、亲见、亲闻之事,或者是读书考察的心得。不但内容真实丰富,而且兴趣盎然,是宋人笔记中的佼佼者。《四库全书总目提要》说它“轶闻旧典,往往足备考证”。在该书卷二列有专条说:“承平时,滑州冰堂酒天下第一。方务德家有其法。”原来早在北宋年间,一代文豪欧阳修两度在滑州任职,他把自己办公的衙署命名为“冰堂”盖取“冰清玉洁”之意。欧阳修公余喜欢自己酿酒喝,就把自己酿的酒取名为“冰堂春”。或许是欧阳修酿造工艺的原因,也或许是滑州特有的井水(滑州治内旧有酿酒用的“滑公井”,见梅尧臣诗《李审言遗酒》)的原因,也或许二者兼而有之,冰堂春非常醇美,一时名声大噪,时人公认为“天下第一”。可惜后来宋廷南渡,滑地正当寇冲,因而战乱频仍,冰堂酒也堙没不彰。多亏陆游的这条笔记,冰堂酒才得名传后世。
今天,如果有心者对这一千年名酒加以考察挖掘,继承发扬,为世人再增一佳酿名醪,岂不是一件大好功德!(杜冠章)